Ирина Юрьевна Парамонова
Лихие 1990-е
Глава 1. 1984 – 1985
Горбачев, антиалкогольная кампания, молодежный жилищный комплекс, экологическая катастрофа на Упе, панки и «диско»…
Приход к власти молодого и энергичного генсека Михаила Горбачева ознаменовался развернувшейся в стране антиалкогольной кампанией (хотя, справедливости ради, нужно сказать, что инициаторами ее были ортодоксальные члены Политбюро во главе с Егором Лигачевым). Новая установка ЦК КПСС, как всегда, была принята низовыми партийными звеньями под козырек и доведена ими до абсурда. На митингах и собраниях, в газетах и с экранов телевизоров раздавались сплошные «одобрям». Повсюду – плакаты с самым распространенным лозунгом того времени «Трезвость – норма жизни». С прилавков магазинов вместе с водкой и коньяками исчезают сухие, крепленые и шампанские вина.
«Майская трагедия», как окрестил народ очередную кампанию (соответствующее постановление было принято ЦК КПСС в мае 1985 года), во многом была показушной, но тем не менее жизнь советских людей (и отнюдь не алкашей!) сильно осложнила. Степенные отцы семейств в выходные дни бегали по городу с канистрами и трехлитровыми банками в поисках пива, которое в немногих пивбарах выдавали по две кружки в руки. Приходилось занимать огромную очередь несколько раз. Порой на это «затоваривание» у человека уходил весь день.
В молодежной среде комсомол насаждал явление под сюрреалистическим названием «безалкогольная свадьба». Из всех гуляющих только молодые могли выпить по бокалу шампанского – его продавали в магазинах по приглашениям загса. На почетном месте на такой «свадьбе» сидели местные парторг и комсорг. На столах – лимонад, чай. Гости, конечно, выпивали, но для этого приходилось отлучаться на улицу или в туалет. Практиковалась и маскировка водки в бутылках из-под минералки и в самоварах. После «свадьбы» о мероприятии с помпой отчитывались партком и комитет комсомола.
Для тех, у кого случалось горе, тоже был специальный магазин (в Туле «похоронный» располагался на проспекте Ленина напротив Главпочтамта): предъявив справку о смерти, здесь можно было купить водку. В обычных немногочисленных водочных магазинах очередь занималась с ночи, а холодными рассветами народ грелся в этих очередях кострами. Эту картину, напоминавшую годы гражданской войны, в частности, можно было наблюдать в областном центре у магазина «Южный» на ул. Вознесенского на Зеленстрое. Впрочем, за денежный эквивалент бутылки водки место в очереди здесь можно было купить – этим бизнесом занимались многие окрестные бабушки.
На предприятиях и в организациях трудящихся загоняли в «добровольное общество борьбы за трезвость». Не вступавшие «из принципа» могли нарваться на неприятности по партийно-комсомольской линии. Членам общества давалось удостоверение, голубой значок и право «пропагандировать трезвый образ жизни».
Но народ продолжал пить. Даже более того – пить стали круче, потому что, достав с превеликими трудами алкоголь, его тут же и выпивали. Весь, какой удавалось раздобыть. Например, в медвытрезвителе Узловского РОВД в 1984 году «обслужили» пять тысяч человек, а только с января по июль 1985 года – больше трех тысяч. Каждый день сюда попадали от десяти до сорока человек. Но самое страшное то, что в области резко поползла вверх кривая отравлений, очень часто смертельных, суррогатами алкоголя. Даже нормальные люди, доведенные до отчаяния искусственно созданным дефицитом, пили порой, когда «приспичит», все, что горит: отвратительный самогон, химию, парфюмерию, лекарства на спирту.
С этим пытались бороться. Так, в Каменском районе в разгар полевых работ в универмаге убрали из продажи всю парфюмерию, даже духи «Красная Москва». Некоторые председатели хозяйств в области, чтобы механизаторы работали, а не ездили по району в поисках «чего бы выжрать», втихую выдавали трактористам поутру по бутылке водки – иначе сезонные сельхозработы оказывались на грани срыва.
На этой волне на углу улиц Горького и Октябрьской в Туле появилось первое в городе безалкогольное кафе-бар «Заречье». Осенью 1985 года здесь завершились отделочные работы.
В 1984 году в Туле впервые начинают говорить о МЖК – молодежном жилищном комплексе. В отличие от других жилищных программ здесь все – от производства панелей до монтажных работ – ложилось на плечи будущих жильцов. Предельный возраст для участников программы был 33 года. Каждому, кто входил в программу МЖК, обещали дать квартиру (только одно- и двухкомнатную) за полтора года. В Туле желающих попасть в эту программу было хоть отбавляй: на одно место в отряде претендовали 10 человек. Осенью 1985 года во втором криволученском микрорайоне уже завершалось строительство первого 142-квартирного дома МЖК. В строительных работах участвовали четыре стройотряда общей численностью 134 человека.
В июне 1984 года в области произошло два чрезвычайных происшествия. В первых числах июня в Упе около моста на границе Ленинского и Киреевского районов, где проходит трасса Новомосковск–Тула, местные жители увидели множество мертвой рыбы. Оказалось, что 3 июня Прилепский конезавод обрабатывал аминной солью посевы кукурузы против сорняков. Механизатор слил лишний гербицид в реку. В результате было поражено ядохимикатом 18 км прибрежной зоны, погибло множество карасей и плотвы. Общий ущерб, включая уничтоженное рыбье потомство, составил 6 тысяч 930 рублей.
