Фети:
(будто просыпаясь)
Кто звал меня?..
(Озирается… и, с удивлением увидев Анунциату, подходит к ней робко, с потупленным взором.)
Анунциата! вы ли? Как! откуда?..
Анунциата:
(приседая с застенчивостию)
Синьор художник… боже… извините…
Я здесь нечаянно…
Фети:
Анунциата!
Долгое и красноречивое молчание. Лицо Анунциаты постепенно одушевляется, глаза ее начинают сверкать, стан выпрямляется, правая рука поднимается торжественно. Во всей позе ее что-то прекрасное… Она смотрит на Фети и говорит.
Анунциата:
Великий боже! Что со мною? Я дрожу.
(Громко и сильно)
Внимай, внимай пророческому слову,
Из уст моих ты слышишь голос свыше.
Страшный путь ты избрал, Фети!
И на избранном пути
Для тебя расставят сети
Злоба, зависть; но идти
Должен ты по нем, лелея
Светлый, чистый идеал,
Не ропща и не робея;
Бог тебя сюда призвал…
Для великого!.. А люди…
Но ты пиши не для суда мирского,
Бессмыслен и пристрастен суд людей…
Есть суд другой – и есть другое слово…
Его-то ты вполне уразумей!
(Исчезает.)
Доминик, пораженный сими словами, пребывает с минуту безмолвен, с опущенной головой. Потом поднимает голову, ища глазами Анунциату.
Фети:
О дивное, прекрасное явленье!
О неземная!.. Где ты? Погоди,
Не улетай… Благодарю, создатель!
В ее устах твое звучало слово!..
Мне слышатся еще досель те звуки
Гармонии чистейшей!.. Как светло!..
Как хочется мне плакать и молиться!
Как грудь кипит! Как сердце шибко бьется,
Рука к холсту невольно так и рвется…
Мой час настал. Великий, дивный час!..
За кисть, за кисть, Доминикино Фети!..
(Убегает.)
Через пятнадцать лет после предшествовавшей сцены. В Риме, в мастерской художника.
Фети:
(худой и бледный, пишет картину и вдруг останавливается, мрачно поводя глазами)
Нет, кончено, остыло вдохновенье…
Не воротить минувшее мгновенье!..
(Толкает ногою станок, на котором стоит картина. Картина падает.)
Прочь с глаз моих!.. Ну, веселитесь, люди!
(Рвет в бешенстве кисть, бросает ее и топчет ногами.)
Сбирайтеся смотреть на мой позор…
И вы, завистники с змеиного улыбкой,
Художники! Сбирайтеся сюда!..
Коварное, слепое провиденье!
Зачем сей путь ты указало мне?
Обман и ложь – и на земле и в небе!
Я изнемог!.. Довольно… Нету сил;
Червь внутренний мне сердце источил!..
Башмачник я, ремесленник презренный,
А не художник, славой осиянный!
(Хохочет дико.)
Разбит во прах мой велелепный сон!
(Задумывается и через минуту)
А сон тот был и чуден, и прекрасен…
Казалось мне тогда, что я восстану
В лучах, в венце и в нестерпимом блеске,
Величием, как ризой, облачен
Й молниею славы опоясан!
Колебляся под куполом святыни,
Я радугу хотел сорвать с небес;
С природою я мыслил состязаться;
Пересоздать небесные светила,
Луну и солнце с неба перенесть
На полотно. И кистью исполинской
Хаос, и тьму, и ад изобразить
На диво, страх и трепет человеку!..
Я мыслил сжать в одно произведенье
Громадное – все божий миры!..
(Немного погодя)
Искусства царь, в регалиях моих
Я плавал бы над миром изумленным,
И на меня в немом благоговеньи
Смотрели б очи тысячи людей…
И голос мой тогда бы с высоты,
Подобно грому божьему, раздался:
О люди, на колени!.. Не предо мною, люди, –
Пред искусством!. .
. . А ныне что я?
. . . .
(Приближает к себе бутылку с вином и, указывая на нее)
Вот что теперь единственный мой друг,
Единственное благо мне дающий, –
Забвение…
(Пьет.)
Как сладко в душу льется
Живительный и пурпуровый сок!
Как весело мечтается и пьется!..
(Выпивает залпом несколько стаканов вина и по некотором молчании)
Что вижу я?.. Окрест меня собрались
Архистратиги дивные искусства,
Великие!.. Так точно, это он,
Божественный творец «Преображенья»,
И он, создатель «Страшного суда» —
Сей строгий и суровый Бонаротти…
Вот нежный, утонченный Гвидо Рени…
Страдалец вдохновенный Цампиери —
Мой гениальный тезка – также здесь…
(Еще пьет.)
И все они с любовью и с почтеньем
Торжественно взирают на меня
И говорят: «Достойный наш собрат!
Наполнив наши кубки золотые,
Мы чокнемся во здравие искусства,
Обнимемся – и вместе в путь пойдем
К сияющему храму вечной славы…
Мы гении, мы высшие земли!
Во храме том мы с гордостью воссядем
На благовонных лавровых венках,
Амврозией хвалений упиваясь,
И будем трактовать лишь об искусстве,
Зане другая речь нам неприлична…»
Долгое молчание.
Опять мечта… Проклятая мечта!..
Вы, демоны, смеетесь надо мною?..
Ну, смейтесь, смейтесь, – я и сам смеюсь.
Удар грома.
Сильнее, гром! Тебе не заглушить
Стенания растерзанного сердца!..
Другой удар сильнее.
Вот так! И то не громко; посильнее!.,
О, если б мне стихии покорялись!..
Одним ударом я б разрушил мир
И молнией спалил бы все картины…
Пусть гибнет всё… Пощады ничему!
И первое погибни ты, искусство!..
Искусство – вздор… Оно на дне бутылки,
Вот где оно, искусство!.. Пить и пить…
Страстям своим… отважно предаваться,
Роскошничать и в неге утопать —
Вот жизнь!.. И Рафаэль так жил…
И я…
(Засыпает.)
Гром и молния. Фети спит непробудным сном… Освещенная молнией, бледная и худая, с распущенной косой, появляется Анунциата и останавливается перед спящим Фети.