Жан-Мишель Генассия – писатель, стремительно набравший популярность в последние годы, автор романов «Клуб неисправимых оптимистов», «Удивительная жизнь Эрнесто Че» и «Обмани-Смерть». Критики по всему миру в один голос признали «Клуб неисправимых оптимистов» блестящей книгой, а французские лицеисты вручили автору Гонкуровскую премию.
Герою романа двенадцать лет. Париж, начало 1960-х, пресловутый переходный возраст, когда все – школа, общение с родителями и вообще жизнь – дается трудно. Мишель Марини ничем не отличается от сверстников, кроме увлечения фотографией и самозабвенной любви к чтению. А еще у него есть тайное убежище – задняя комнатка парижского бистро. Там странные люди, бежавшие из стран, отделенных от свободного мира железным занавесом, спорят, тоскуют, играют в шахматы в ожидании, когда решится их судьба. Удивительно, но именно здесь, в этой комнатке, прозванной Клубом неисправимых оптимистов, скрещиваются силовые линии эпохи.
"Jean-Michel Guenassia
LE CLUB DES INCORRIGIBLES OPTIMISTES
Copyright © Éditions Albin Michel – Paris, 2009
© Е. В. Клокова, перевод, 2014
© Издание на русском языке,
оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2022
Издательство Иностранка®"
"Косые лучи света падают на наши улыбающиеся лица
Наши сердца заперты в бесконечности на руинах храмов
Мы шепчемся, озираемся на наши окровавленные тени…"Эту книгу рекомендовали мне как один из самых захватывающих, глубоких и красивых романов, заставляющих думать, спорить, переживать. Не предупредили только, что под конец она разобьет мне сердце. Мне не сказали, а я вот говорю, и то будет, пожалуй, единственный, весьма условный спойлер во всей моей рецензии. Да и я, кстати, совсем не в обиде: роман с любопытным заглавием однозначно войдет в лучшее мое прочитанное за июнь 23-го.Как всегда, трудно говорить о книгах, не оставивших ни малейшего следа в душе, но еще сложнее – знаю по собственному опыту – говорить о тех вещах, которые действительно потрясли и взволновали, как же это чертовски трудно – выражать эмоции по поводу того, что поглотило без остатка, а ведь с «Клубом…» вышло, без преувеличения, именно так.Ожиданий в этот раз не строила совершенно: глупо ждать чего-то определенного от абсолютно незнакомого тебе доселе автора (да и довольно оригинальное название книги внушало скорее опасения: к оптимистам по жизни меня нельзя отнести ни при каком раскладе, я скорее прямо противоположное:) Так вот, знакомства бывают неожиданные, удивительно-прекрасные (ничего себе ждешь, а оно тебя восхищает и западает в душу, каждую клеточку сердца, находя отклик чуть ли не в каждой из сюжетных линий), как произошло и с Генассией.С первых уже строк и страниц романа господин Генассия наповал меня очаровал тонким, воздушным слогом, насыщенным разнообразными причудливыми метафорами и эпитетами, погрузил при этом в непередаваемо волшебную атмосферу Франции 60-х (ох, как же я все-таки люблю «Мечтателей!»), познакомил с прелестными людьми, втянув, помимо воли (моей, разумеется), в их непростые будни и тяжелую жизнь.Леонид, Игорь, Имре, Тибор, Саша, Виржил, Томаш, Вернер, Петр, Грегориос… Людей разных национальностей и политических взглядов, выходцев из разных стран и мест сплотил однажды – на то были, видно, у судьбы свои, далеко играющие планы – этот крохотный уголок, свел вместе в кратком миге Вечности, подарив каждому минуты не-сожалений о былом, минуты дружбы, товарищества, партнерства, приятельства, яростных споров и теплой поддержки. Согласитесь, это же так сладко-притягательно – забыть хотя бы на миг о снедающей душу тоске, об оставленном дорогом, о невосполнимых – никогда и никем – утратах. Забыть и найти себя здесь – в новой роли и качестве, стать нужным кому-то, пусть и в качестве партнера по игре в шахматы, стать нужным, чтобы выслушать или дать совет, помочь делом, словом, поддержкой, молчанием, да даже улыбкой. Чтобы вновь чувствовать себя живым и настоящим. Не тем мертвецом, который в спешке покидал когда-то страну, вынесшую – по ошибке или так, взаправду, – жестокий, окончательный, несправедливый приговор, расколовшую мечты на хрупкие осколки.Истории мигрантов даже звучат словно погребальная молитва, минорным набатом – как там у Бродского «ничего не помня, ничего не забывая…» Слишком многое оставлено – не по своей воле – было там. На контрасте с этими душераздирающими главами ярко, вдохновляюще звучит история взросления главного героя, юного Мишеля, которому несказанно повезло однажды (вот если бы так же везло каждому из нас!) открыть эту дверь, найти этот клуб, познакомиться и подружиться (хотя понятие дружбы здесь тоже несколько условно – покалеченные судьбой люди неохотно впускают иных, посторонних в закоулки собственной души) с этими людьми.Он учится, влюбляется на наших глазах, совершает ошибки, как и многие из нас в его возрасте, разочаровывается во многом, но при этом всегда старается помочь людям – подарить им толику счастья, словно отплачивая за те важные уроки судьбы, которые ему предстоит понять и осмыслить гораздо позднее, но которые уже сейчас преподают ему товарищи по клубу (я же и говорю «повезло» не просто так: это всегда удивительное счастье – встретить в столь юном возрасте наставника, учителя, старшего друга, у которых многому можно поучиться).Эта книга не длиною в жизнь, не семейная сага, но ощущение, что прочитав ее, ты словно проживаешь вместе с персонажами десяток жизней, разных, непохожих, удивительных, ошеломляющих своими крутыми поворотами, впитывая в себя всю их боль, страдания, радость, так ярко, образно и правдиво донес до нас ее автор.Вот так заглянешь в Клуб на минутку, а затянет на долгие часы – увлекательного чтения, наслаждения слогом, сюжетом, характерами и не менее интересных размышлений после.Однозначные 5/5. По поводу разбитого сердца: а чего я вообще ждала от книги, начинающейся со сцены похорон?..
Хельгассон. Уэльбек. Апдайк. Каттон. Макьюэн. Этим уважаемым и всемирно известным писателям я доверил свое литературное просвещение в 2016 году. Но призванные волхвы себя не оправдали. Мой корабль литературного благоденствия то тихонько покачивался при полном штиле, то черпал полные борта соленой и холодной воды. К концу годичного плавания мой фрегат уже плотненько сел на мель. Скука, грусть, безразличие, дисгармония. Ну, ладно, пожалуй, Макьюэну где-то как-то еще удалось (Закон о детях), а Каттон – просто очень красивая девушка (Facebook Элеанор Каттон), но это же не дело. Даже уважаемый Стивен Кинг, с которым я пошел в долгое путешествие на край света искать Темную Башню, меня бросил и оставил умирать на полпути. И тут разноцветной радугой, отарой маленьких единорогов, мяукающим котенком белого тигра в мою жизнь ворвался Жан-Мишель Генассия. Я торопливо стер с телефона «Eleanora Catton, mozhet vipiem vmeste po 200, a?». Мой корабль вновь пошел на всех парусах.«Клуб неисправимых оптимистов» – эта то произведение, которое вы вряд ли вспомните, если вас кто-то попросит назвать свою любимую книгу. А если попросят назвать 5 или 10 самых любимых, то она точно будет 6 или 11, если вообще вам придет на ум. Но в то же время, я с трудом могу назвать 5 или 10 книг, которые бы произвели на меня большее впечатление, чем Генассия. Нет, даже не впечатление, тут немного другие метрики. Радость, счастье, неиссякаемый оптимизм – пожалуй, вот, что можно сказать о книге, речь в которой идет о непростом времени для простых людей. Если вы не можете принять решения, выходить ли замуж за Альберта Николаевича или стоит ли вам дружить с Аркадием с 8-го этажа, то эта книга может быть лакмусовой бумажкой – если она не понравится кому-то, то с этим человеком не о чем разговаривать. Я серьезно, эта книга – тест на здоровую оценку жизненных ценностей, она должна внушать только оптимизм и радость. Посмотрите на Аркадия с 8-го этажа. Он же лучится.Я очень редко что-то пишу о сюжете (я это объясню в рецензии на нового Франзена, если не лягу в лечебницу для людей с тяжелой депрессией), тут есть своя категория рецензентов, да и как-то не мое это – в школе я всегда получал тройки за пересказ, потому что у меня Иван Сусанин в самый важный момент превращался в боевого робота и убивал злых поляков из лазерной пушки. Но тут просто не могу пройти мимо идеальной экспозиции – Париж конца 50-х – начала 60-х, интеллектуальные беженцы из Восточной Европы, шахматы, рок-н-ролл, полеты в космос. Какая же все-таки была выразительная эпоха, да еще и в таком городе. Весь этот антураж легко отнимает звание главного героя книги у юного, мятежного и постоянно рефлексирующего Мишеля. Хотя в защиту парня, он свою сюжетную функцию выполняет также очень здорово – Генассия балует своего читателя и любовными пертурбациями, и загадочным детективом. Генассия, вообще, настоящий фокусник – порой кажется, что роман станет затянутым и провиснет, но французский писатель тут же находит еще один козырь, еще одну интересную историю с, между прочим, изрядным количеством клюквы. Но клюква эта такая обаятельная и хулиганистая, что сложно не очароваться. Скажет так, клюковка. Поэтому от анекдотичных историй про Сталина и одного из героев книги, летчика Леонида, как-то не хочется хвататься за голову. Во всем есть какая-то гармония. За которую Генассия, к слову, дали целого Гонкура. Хотя, как мне объяснил мой французский коллега Кристиан (который помогал недавно рецензировать Уэльбека), дали Генассия Гонкуровскую премию лицеистов – ее, мол, дают кому попало (например, Жоэлю Диккеру – помните этого вундеркинда?), но по сравнению с главной премией это такая merde заслуга. То есть, родители и Аркадий с 8-го этажа, конечно, будут гордиться, но как бы все. Но это все мелочи, подумаешь, Нобелевские премии уже вон музыкантам дают и ничего. Давайте лучше еще раз о чудесном. До чего, конечно, удивительна хорошая литература – алжирский писатель, живущий во Франции, пишет про выходцев из Венгрии и СССР, живущих в Париже, которые восхищаются Нуреевым и Ботвинником, которые стремились свалить от коммунистического истеблишмента.. в Париж. Ну или куда-то еще. А нравится эта книга человеку, который не очень все это знает, да и во Франции был то только в Страсбурге, но все равно, все это как-то работает, и ты получаешь колоссальное удовольствие. Так что, теперь для меня Жан-Мишель Генассия – это моя литературная Адриана Скленарикова, тянущийся и зевающий спросонья щенок хаски, легкий рождественский зимний снежок в конце октября. И, черт возьми, неужели было так сложно оставить оригинальную обложку?Ваш CoffeeT
Не существует эпитета, способного охарактеризовать эту историю, нет слов для описания существующего и непостижимого.Мое отношение к книге можно выделить в хлесткой цитате:Есть книги, которые до определенного возраста детям читать не следует. И фильмы, которые лучше не смотреть. Их можно не понять, пройти мимо. На такие книги и фильмы нужно вешать табличку: «Не смотреть» или «Не читать, если не успел пожить».СюжетИстория закрутилась вокруг членов клуба при бистро Бальто. Их соединил Париж, зияющее темнотой прошлое, истории о большой любви, бегстве, хорошей музыке, выпивке, шахматах.. Герои обрели друг друга. История пройдет через взгляд юного и талантливого Мишеля. Клуб неисправимых оптимистов – это настоящая дружба, поддержка, особое место, где человек нашел родственные души. Преданность своим взглядам поборется с первой любовью, клуб станет ближе семьи, а взрослая жизнь не пощадит. Однако, не смотря ни на что, в сердце по прежнему теплится надежда.Мысли вокруг сюжетаПо-настоящему непростые вещи приключились с каждым героем истории. Да и время на их век выдалось историческое. Вторая половина 20-го века таит в себе репрессии, голод, бегство, новую жизнь, потери, память о военных годах, оставленной семье. Внутри клуба выводится сопоставление “живой/выживший”. Выжившие обретают второй шанс, много философствуют, вспоминают былые времена, обсуждают насущные проблемы и подставляют плечо. Внутри сильнО понятие “настоящего”. Оно раскрывается в отношениях отца с сыном, пламенной дружбе, данном слове, умении хранить тайны, по-настоящему понимать друг друга и вершить добро.[-] Мишель. До чего необычный подросток! С одной стороны, он ничем не отличается от сверстников: учеба, футбол, проблемы с родителями. А с другой – он страстно увлекается фотографией, отдает предпочтение рок-н-роллу, проглатывает книги и ищет свое место в этом мире. То ли в прошлом веке люди взрослели раньше, то ли к его 17-ти годам концентрация положительных и отрицательных событий превысила все допустимые нормы. В клуб его приняли в 12.[-] Книги. Наблюдать за Кесселем, Камю, Сартором внутри истории – одно удовольствие! А еще много новых заметок из разряда “что почитать” и “что посмотреть”.[-] Русские. По-новому смотришь не только на наличие отчества, но и на НКВД, МВД и прочие структуры. Балет, русские сезоны, театральные постановки. Скорее даже книга просто подсветила эти темы и я про них несколько больше задумалась.[-] Музыка.Для этой книги определенно нужен свой плейлист![-] Любовь. Будь то самая первая и робкая или одна на всю жизнь. Любовь к подруге, друзьям, хорошей еде, музыке, Люксембургскому саду, бегу, пленочной фотографии…И много-много всего еще!_______В этой книге люди разговаривают, слушают и слышат друг друга. Советую читать, ведь если у вас случился внутренний зов на хорошую литературу – не проходите мимо этого произведения.Чтение – иррациональное явление. Даже не начав читать, понимаешь, понравится тебе книга или нет. Приглядываешься, принюхиваешься, спрашиваешь себя, стоит ли провести время в ее компании. Такова невидимая алхимия букв и знаков, они отпечатываются у нас в мозгу.P.S.Вернитесь к началу, после последней страницы. Интересно посмотреть на свершившийся диалог после всех событий.