Зимний путь – Жауме Кабре

Человек парадоксов и невнимательный читатель аннотаций, не особый любитель по жизни малой прозы, а читаю тем временем уже третий подряд сборник рассказов. Ася Петрова, Анна Матвеева и вот теперь Жауме Кабре, хотя от кого-кого, но от него я сборника уж точно не ожидала! Полюбившийся мне не столь давно по замечательной, глубокой и красивой книге «Я исповедуюсь» автор смог тем не менее убедить меня, что рассказов бояться не стоит, хотя и ворчала мысленно и поминутно всю книгу: это ж сколько благодатного материала пропадает втуне! Эх, какой бы чудный роман вышел из того, этого или другого рассказа… Но, как известно, мы предполагаем, а…Книгу современного испанского (каталонского) прозаика, сценариста и историка литературы составляют четырнадцать компактных историй, строго говоря, не связанных меж собой (небольшие пересечения в книге не в счет, истории вполне самостоятельны и легко могут читаться выборочно, по отдельности и в каком угодно порядке). Четырнадцать историй, наглядно показавших мне, что нет для автора «среднего по больнице», нет определенного раз и навсегда закрепленного уровня литмастерства, потому как мои оценки произведений сборника варьировались здесь в несказанно больших пределах. От тройки до пятерки. От «не понравилось совсем, какая муть/чушь и ерунда» до «вау! как же круто! как замечательно и чудесно! как трогательно и волшебно!» Укачивало всю книгу от этих прыжков: очарованная одним рассказом, настраиваюсь на похожее в дальнейшем, и… ждет меня разочарование… Разочарованная, не жду ничего хорошего, и… получаю превосходную историю, в которой совершенно, кажется, все, которая трогает чуть ли не до слез и заставляет о многом задуматься, как бы банально это ни звучало… Да, Кабре умеет удивлять – в хорошем смысле и не очень. Умеет быть разным, непохожим даже на себя самого. Читала некоторые из историй сборника и думала про себя: да неужели же вот это растянутое нечто, скучное до невозможности написал автор книги «Я исповедуюсь»?.. А впрочем, автор, как известно, никому и ничего не обязан, наши ожидания только наши проблемы, тем более в сборнике полно и не проходных рассказов…Высшей оценки от меня удостоились три истории из книги – три потрясающих, тонких, вдохновенных истории: вот даже ради них стоило бы, пожалуй, ознакомиться с такой противоречивой книгой Кабре. Истории эти о вечном – о музыке и искусстве в целом, о жизни творца и творческого человека; о любви к детям и родителям и жестокостях судьбы, задалживающей нам приятные моменты; о любви мужчины и женщины, пронесенной сквозь годы, над которой не властны обстоятельства или случай, о верности до последнего вздоха… (если что, я говорю о рассказах «Посмертный опус», «Надежда в руках» и «Зимний путь»). Вот из этих бы до обидного коротеньких историй вышли бы, на мой субъективный взгляд, отличные романы или повести.Чуть менее понравились (наверное, оттого, что более тяжелые в психологическом плане и заканчиваются менее счастливо, чем выше перечисленные), но тем не менее запомнились и потрясли рассказы «Сон Готфрида Генриха», «Я помню» и «Свист». Истории неоднозначные, но оттого, вероятно, столь затягивающие: это опять о музыке, искусстве, непростой жизни и страшном выборе, войне, долге, чувстве вины и любви, которой в этот раз не суждено стать счастливой и взаимной. Автор правдив с собственным читателем, он не приукрашивает жизнь, но порою так хочется счастливых концовок – не в жизни, так в литературе…Оставшиеся рассказы книги примерно на одном уровне. Откровенно непонравившихся и разочаровавших меня историй здесь, строго говоря, всего четыре.Сложно выделить в книге Кабре ключевую идею-мысль, которая связывала бы или хоть как-то объединяла представленные в ней произведения. Они действительно слишком разные, не только по сюжету, но и по настроению, по выбранному автором стилю написания. Они чертовски разные, и в этом, быть может, и заключается главный плюс книги: благодаря автору, вы видите жизнь не с одного-единственного ракурса – вы видите ее с разных точек зрения, во множестве непохожих деталей, у вас есть шикарная возможность перевоплотиться на время в таких разных персонажей – преступников, священников, неверных супругов, верных любовников, талантливых пианистов, неуверенных музыковедов, хитрых ремонтников техники, верных сыновей и дочерей, любящих отцов – да в кого угодно! Кабре делает милость, выводя в книге разнокалиберные типажи своих героев, а это ведь так увлекательно – на миг проникнуться чужой жизнью, абсолютно непохожей на твою собственную…Манера письма автора, возможно, тоже несколько удивит читателей, подобно мне очарованных когда-то его книгой «Я исповедуюсь»: автор то беспощадно запутывает своими историями, то намеренно упрощает изложение. К этому сложно привыкнуть, поэтому лучше и не пытаться того сделать. Куда полезнее будет просто погрузиться в мир неординарных людей, выведенный здесь Кабре, – погрузиться и получать наслаждение. Уверена, что некоторые из историй книги вас точно зацепят.

Скорее всего книга просто не попала мне в настроение. Читалась галопом по Европам, потому что все возможные сроки прошли (по книжному клубу), а читать хоть как – то надо было. Так что моя оценка вряд ли может быть объективной.Написано очень хорошо. Это сложно хоть как – то критиковать, да и в каждом из рассказов есть свой смысл. Но я никак не могу простить автору того, что он написал рассказы с некой скрытой целью высмеять общество, которое вроде как не доросло до его уровня. Это сквозит абсолютно везде. Например, в терминологии, в которой разбираются только музыканты.«В четыре часа дня старик привстал на кровати и позвал, Каспар, сыночек, куда ты запропастился? С-бемоль, ля, ребимоль, си, до.»«Золтан Вешшеленьи наигрывал си-бемоль, ля, ре-бемоль, си, до на старинном фортепьяно в здании архива, откуда не выходил с утра до ночи с тех пор, как стал печальным.»У меня нет музыкального образования и названия нот за пределами моего понимания, а уж классические музыкальные произведения известных композиторов мне не откликаются никак. Ну потому что в жизни я с этим не сталкиваюсь. Признаюсь, мне ближе попса, потому что, слушая музыку, я хочу отдыхать, смеяться, радоваться, танцевать, а не погружаться в глубочайшие думы, как известная скульптура Родена «Мыслитель». (и да, я знаю, что скульптуры не думают – это же КАМНИ!)Это опять же дела вкуса. Кому – то нравится классическая музыка, и он хочет связать свою жизнь с ней, а кто – то её не принимает на интуитивном уровне. Такое случается. Но никто никого не осуждает, так как о вкусах не спорят. Поэтому для меня было максимально странным обнаружить, как автор вырисовывает персонажа, который всем своим естеством погружен в музыку, а ты наблюдаешь за этим и только глазами хлопаешь.Все равно что взять медицинский справочник на латинском языке и дать Жауме Кабре его почитать, а потом заставить пересказать. А если у него не получится, то сидеть и подленько улыбаться: – Ага! Не смог понять! Значит не интеллигенция.В общем, низко это, на мой взгляд.Настроение у всех рассказов мрачное. И как сказала одна моя соклубница (сокнижница): а там хоть один рассказ закончился хорошо?) И тут я задумалась… А ведь и правда, ни в одном из рассказов не было счастливого конца. Может быть поэтому общее впечатление такое мрачное?Каждый рассказ сам по себе – полноценная история. Если его прочитать, отложить на денек, осмыслить, то будет казаться, что ты прочитал целую книгу и прожил какую – то эмоциональную и гнетущую историю. Из нее хочется выбраться, заякориться в реальном времени и понять, что это было не со мной, что все хорошо, и этот кошмар больше не повториться.Остаться равнодушным сложно конечно)Был и такой рассказ, который несмотря на свою трагичность вызвал улыбку («Завещание»). А последний рассказ вообще выбесил меня («Winterreise»). Какая – то глупейшая история любви, где главная героиня просто любит страдать. И как только на горизонте показывается возможность стать счастливой и жить с любимым человеком – сматывается на инвалидной коляске, врубая второй форсаж, так что аж бедный мужик и глазом не успел моргнуть). Мне захотелось самолично пристрелить главную героиню.А рассказ про хитрожопого еврея – это вообще алмазик)) Мне кажется, тут автор сам обалдел от того, как главный герой всех облапошил и самого себя в том числе))В общем, как только стану старенькая и буду брюзжать на лавочке с семечками, обязательно возьму книгу «Зимний путь»…Чтобы ножку у лавочки подоткнуть. А то качается.

Очередная прочитанная книга любимого автора. На сей раз это рассказы, которые, в принципе, я не очень люблю, но в исполнении Кабре, на мой взгляд, прекрасно всё. Хотя в эпилоге автор признаётся, что работа над этим сборником далась ему нелегко и в какой-то момент поставила перед выбором: «либо эти рассказы не имели права на существование, либо сам я существовал не для рассказов.»Когда я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию, … устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений. Если в сборнике «Когда наступит тьма» практически каждый герой – отморозок, то «Зимний путь» в этом смысле читателя щадит. Святых здесь нет (за подобным – не к Кабре), но практически про каждого персонажа этих рассказов можно сказать словами Булгакова: «Он не заслужил света, он заслужил покой…» И если героев первого сборника объединяет злоба, жестокость и ненависть, то героев второго – пожалуй, одиночество.

Я прочла все переведённые книги Кабре, но для меня остаётся до сих пор загадкой то, как он умудряется ТАК писать. Начинаешь читать, и в одно мгновение перед тобой встают его герои, такие отчего-то близкие, такие понятные, хоть минуту назад ты и не знал об их существовании вовсе. Гениальный пианист, решивший «завязать» с выступлениями; многодетный отец, узнавший после похорон горячо любимой жены одну тайну; заключённый, больше десяти лет вынашивавший идею побега и в один день променявший её непонятно на что; маленький мальчик, однажды увезённый со своей семьёй из Варшавы в направлении «весёлого летнего посёлка под названием Треблинка»…

Словно цепочка следов крохотной пичужки, оставленных ею на снегу, тянется от рассказа к рассказу и ниточка тайны: то тут, то там мелькают названия и сюжеты одних и тех же картин, упоминания об одних и тех же невиданной красоты бриллиантах, и, конечно же, музыка.

Герой одного из рассказов говорит, что талант Рембрандта заключался в его умении изображать на своих картинах воздух. Талант Кабре, на мой взгляд, кроется в его способности описывать чувства: мимолётные ощущения, сокровенные мысли, невысказанные слова и невыплаканные слёзы. Особенно – слёзы…

Люблю я Кабре… Думаю, благодаря Кабре, скоро и этот окаянный слим-формат полюблю, коли иначе его теперь не издают. А читать этого автора я могу только в бумажном варианте, так уж вышло…

P.S. Больше всего в этом сборнике мне понравились рассказы «Сон Готфрида Генриха» и «Я помню».