Если однажды зимней ночью путник… – Итало Кальвино

Я знал, я знал, что есть на свете настоящие книжки. Год за годом, морщина за морщиной, читая всякую шелопунь и безвкусицу, я знал, что где-то там, в запредельной библиотеке, среди косых лучей солнца и оседающей пыли они есть. Правда, кроме внутреннего ощущения, прямых доказательств тому не было. Но, как говорится, кто не рискует, тот не читает. И где я их только не искал, у кого только не спрашивал, на какие только полки не залазил. А во времена кризиса, когда читать было совсем нечего и нужно было хоть как-то поддерживать в себе инстинкт чтеца, я покупал желтую прессу, не брезговал листать и телефонные справочники, и даже блоги в Интернете – и те читал. В общем, путь мой был долог и тернист. Но, не смотря на тяготы и лишения, я безропотно верил и стоически ждал, потому что знал, что есть на свете настоящие книжки. И вот, когда мое смирение достигло твердости камня, а зрение уже было в двух шагах от слепоты, провидение улыбнулось и включило «зеленый свет». Так в мои руки попала чудесная книжка Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Открыв ее, я сразу понял – это оно. Альфа и Омега равны. Круг замкнулся. Радость засияла радугой. Мытарства вернулись сторицей. И страницы полетели, и строчки поползли.

Сейчас на закате лет в моей душе царит мир и покой. Но я все равно продолжаю поиски, потому что есть на свете настоящие книжки. Не сдавайтесь и вы, ибо вы – Читатель, чтобы это не значило.

…оставив позади сотни страниц, исполосованных заумными разборами и рецензиями, ты мечтаешь окунуться в чтение естественное, невинное, бесхитростное…

Не тут-то было. Тебе попадается в руки роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник…» – и вот ты уже и Читатель, и путник, и заложник обещаний самому себе. Книга о книгах, книга о чтении – есть ли более сладостное искушение для исступлённого библиофила?

В романе, который ты читаешь, представлен густой, насыщенный мир, нарочито развёрнутый во всех подробностях.

Да если бы один роман! На этих светлых, изящного шрифта трёхстах страницах уместился десяток романов, один увлекательнее другого. Да вот беда: не успеваешь ты раствориться-погрузиться, дать себя впитать одному роману – Писатель, как опытный и жестокий любовник, этакий литературный казанова, прерывает один роман, чтобы, отвлекшись на литературный экскурс, окунуть-заманить тебя в следующий.

Рассказ возобновляет свой прерванный ход; пространство его движения перегружено, плотно; в нём нет ни единой лазейки, куда мог бы просочиться ужас пустоты…

Этот роман, величая его культовым и постмодернистским, часто сравнивают с матрёшкой. Полноте! Глупая деревянная красавица, до ужаса определённая со своими румяными щёчками и цветастым фартучком, являет нам лишь одну свою личину за раз. Роман же «Если однажды зимней ночью путник…» – подобие китайского костяного шара, где слой за слоем сменяют друг друга цветы, драконы, птицы, всадники – и всё это видно (и не видно) одновременно, просвечивая, наслаиваясь, переплетаясь – и оставаясь самостоятельными сущностями, скреплёнными и одновременно удерживаемыми друг от друга на расстоянии связками смысла…

Будь что будет, вы очутились в новом романе, останавливаться уже не след.

В «нормальном» романе мы с прилежным, рассеянным или жадным вниманием следим за развитием отношений Героя-Любовника и Бедной Сиротки, Главгероя и Главзлодея, Личности и Толпы… Итало Кальвино сумел увлечь полными страсти взаимоотношениями Читателя и Книги, Читателя и Читательницы, Читателя и Писателя, Писателя и Книги… Для меня отдельной прелестью было то, что все десять романов написаны разными по национальности (включая несуществующие в реале) писателями, и при этом автор устоял перед искушением передать эту разницу изменением языка – о нет, только сюжеты!..

Запойное чтение, доложу я вам.

Это просто потрясающая книга! Дикая, безумная, захватывающая, притягательная, оригинальная, многогранная и настоящая. По-настоящему настоящая! Да-да, именно так. Никогда не читала ничего настолько необычного, но одновременно и настолько реального. Если меня спросить о чем этот постмодернистский роман, наверное, я надолго задумаюсь прежде, чем ответить, потому, что просто невозможно собрать все мысли в кучу и выдать одним предложением – о чем оно, какая основная идея? Я принималась за чтение, как в общем-то и всегда, – совершенно не зная, с каким миром я столкнусь, зная только, что очень хочу ее прочитать, т.к. много слышала, читала рецензии и т.д. и т.п., поэтому я была совершенно не подготовлена к тому, что найду под обложкой. Первые несколько глав я пребывала в состоянии шока и завороженности, но полностью не оправилась до сих пор. Мне кажется, невозможно было придумать лучшего подхода для чтения этой книги – полнейшая неизвестность – так я еще больше поразилась поджидавшему меня роману, поэтому и в отзыве ни слова не скажу о сюжете, скажу только, что я вновь почувствовала себя на месте Алисы, но только в совсем другой, взрослой сказке. Читайте, обязательно читайте! Там столько, столько всего! Это самый подходящий роман для тех, кто безумно любит читать, лучше не придумаешь! Наверное, у меня получилось очень глупо и сумбурно, но это в полной мере отражает как мое впечатление от произведения, так и его характер.