«Земля моя. Я и есть земля».
Самюэль – семидесятилетний смотритель маяка и единственный житель небольшого острова у побережья африканской страны. Он ухаживает за своим садом, маяком и цыплятами, довольствуясь скромной жизнью.
Тела беженцев часто выбрасывает на берег его острова. Самюэль понимает, что правительству нет дела до этих несчастных людей, поэтому хоронит их сам. Но однажды он обнаруживает, что один незнакомец все ещё дышит. Спасая незнакомца, он чувствует странную угрозу и погружается в воспоминания о прошлом: о жизни, борьбе за независимость и свободу своей страны, которую он проиграл. Его мучает чувство вины и стыда. В присутствии незнакомца Самюэль начинает размышлять, как и в юности: что значит владеть землей и принадлежать ей? Каково это – навсегда потерять свой дом?
Роман вошел в лонг-лист Букеровской премии 2021 года.
«Дженнингс широкими мазками рисует портрет мрачного детства и социальных условий, которые сделали Самюэля таким, какой он есть. В руках автора удары судьбы и неудачи этого антигероя приобретают фактурную достоверность, от которой трудно отвести взгляд. На каждом шагу он разочаровывает как себя, так и других. Эти разочарования наслаиваются друг на друга, как тела, которые он хоронит под камнями. Эту книгу можно сравнить с "Женщиной в песках" Кобо Абэ. Никакое краткое изложение сюжета не может отдать должное столь тщательно сотканной истории, сила которой заключается в ее продуманном темпе и четком распределении деталей». – Лидия Миллет, обозреватель The New York Times
Очень неуютный, параноидальный, до краёв наполненный клаустрофобией короткий роман, как и многие художественные произведения об одиночестве и маяках. Только в отличие от основной массы текстов с такими ТТХ здесь не будет тайны. Никто не станет бегать по острову в поисках разгадки, отчаянно ждать новостей с большой земли, видеть подозрительные тени и разговаривать с отражением в зеркале. Но и без этого ассоциативный ряд прямо так и просится в компанию к «Маяку» с Паттинсоном и Дефо.В такой антураж южноафриканская писательница Карен Дженнингс завернула рассуждения на массу разрозненных тем. Получилось очень противоречиво, поскольку микс временами выглядит хаотично, где одна линия перескакивает на другую, цепляет третью и возвращается обратно. Под стать блуждающему сознанию главного героя, в мир которого вторгается пришелец. Он постоянно возвращается в прошлое, где отсидел почти четверть века в политической борьбе в своей стране (отсылка к Нельсону Манделе, не иначе), признавая горькую правду: избавившись от колониального режима (ура!) государство просто свалилось в деспотию (стоило ли это того?).Среди тем, которые поднимает Дженнингс, кроме постколониализма явно прослеживаются ксенофобия, синдром жертвы, насилие, вторжение нового в привычный мир, но одиночество, отчуждённость и страх перед неизвестным здесь превалирующие.Тем удивительнее, что история может отчасти оказаться аллегорией собственной жизни автора. Она прожила 6 лет в Бразилии, как птица в клетке, на 17-м этаже небоскрёба, без знания языка, друзей, общения и возможности далеко уйти от дома. Только погулять с собакой или зайти за продуктами, опасно! Возможно, по этой причине роман выглядит настолько пугающе-реалистичным. Но тексту явно не хватает какой-то более-менее чёткой структуры и общего посыла. Все темы свалены в кучу и недокручены. Насколько это часть замысла, трудно сказать.
Насчёт этой книги я обманулась дважды. Первый раз – когда прочитала в аннотации «Самюэль – семидесятилетний смотритель маяка и единственный житель небольшого острова у побережья африканской страны. Он ухаживает за своим садом, маяком и цыплятами, довольствуясь скромной жизнью» и решила, что мне это надо, потому что я люблю книги о мирном одиночестве (и иногда пофантазировать о безмятежной и романтической жизни смотрительницы маяка на безмятежном и романтическом острове). Второй раз – когда читала первые страницы и думала, что получила именно то, чего ждала: неторопливое описание размеренных дней, протекающих под шум прибоя вдали от дрязг большого мира, равно спокойный взгляд на жизнь и на смерть, опять же – маяк, грядки, курятник… То, что нужно вечером после тяжёлого суетного дня.
Но потом к берегу прибило очередное тело, и разверзлись врата ада в виде социально-политической проблематики, воспоминаний о жизни, прошедшей без толку и без радости, и вариаций на тему «Тварь я дрожащая или право имею?», крайне унылых в сравнении с оригиналом.
Это просто ещё одна драма маленького человека, чью жизнь размололи жернова великих потрясений, которым ему нечего было противопоставить – у него нет и не было никогда ни ума, ни душевной стойкости, ни даже везения. Да, это горькая и грустная история, но это обычная история, её и до Карен Дженнингс рассказывали многие, и зачастую куда ярче. «На острове» – история африканца, но такая же история могла бы произойти буквально в любой другой стране, к сожалению, в ней нет ничего оригинального. И даже посочувствовать главному герою не получается, настолько он неприятный.
Обычно мне нравится, когда автор не говорит в лоб, а оставляет читателю возможность самому додуматься до смысла произведения. Но смысла, который вложила в эту книгу Карен Дженнингс (а она его явно вложила) я не поняла, как не поняла и того, что заставило героя завершить историю так, как она завершилась. (Нет, у меня есть версия, что причиной всему то, что герой – выживший из ума дурак, но это как-то слишком просто.) Ну, то, что не поняла, это ладно, бывает. Плохо то, что эту книгу и не хочется понимать. Вообще, если бы эта история была вещью, после прикосновения к ней хотелось бы только помыть руки.
Купила книгу не глядя и не прочтя рецензий читающих. Аннотация автора была увлекательнее самой книги. Сама история могла бы стать действительно открытием, добавь в неё автор хоть немного описаний чего-либо: внешности героев, их чувств, побуждений, поступков; местности, быта, культуры, одежды; прилагательных причастных и деепричастных оборотов. Столько попутных судеб, связанных с гг! Как говорится: только успевай записывать!!Глядишь и нецензурные словечки заиграли бы в произведении и более утонченно оттенили ситуацию в книге. Но....нет. Ничего нет, за что бы глаз и интерес читателя могли бы зацепиться. Всё получилось картонным, неинтересным, плоским. Жаль. Ведь материал стоящий был. Упорядочить бы хронологию возврата мыслей в прошлое, добавить речевых оборотов , красок. А то создаётся впечатление, что автор прочитал в своей жизни одну книгу и решила ,что это дело не сложное , и дурак справится- напишу и я. Жаль. Очень Жаль.