Я смотрю на этого совсем нового ребенка. С биркой. С ценником еще. Точнее бесценного. У него абсолютно совершенная ушная раковина. По пять пальцев на каждой руке и ноге, и на каждом пальце абсолютно идеальный ноготь. Как и должно быть. Ну как у меня. Хотя я далека от идеала. У него есть рот и нос. Есть пупок. И все настоящее! Я вообще косорукая, и реши я нарисовать такого младенца (а я уже решала и рисовала), то вышло бы черт-те что. А тут вдруг получилось, как у всех. Прямо настоящий он: с органами и нервными клетками, которые, как уже говорят, восстанавливаются. Он умеет писать, плакать и кричать. И это все сложилось мозаикой во мне. Невероятно…
Я боюсь ревности старшего сына и стараюсь уделять ему больше времени и внимания, чем уделяла все его три с лишним года. Я не смогла сказать ему ни слова ни по телефону, ни по видеосвязи за всю неделю в роддоме, потому что при первых же звуках его голоса горло сковывал спазм, и я начинала бешено рыдать. И до, и после родов. Мне казалось, он обделен мамой и очень страдает. К слову, он не страдал. Вообще. Страдала я.
Мне до сих пор не верится, что у меня есть дети. Что именно я пишу этот дневник. Что возможно, я его уже дописала. Потому что он про беременности, а они уже закончились. Обе. Благополучно. Пенисами. Я безумно скучаю по беременному животу, хоть это и звучит глупо. Я скучаю по толчкам в животе. Потому что в это время малыш лишь мой и точно со мной. А не где-то и с кем-то, и сердце разрывается от страха, пропади он пропадом этот Интернет и телевизор с их страшилками. Мне до сих пор не верится, что пишу я про себя, а не, зачитавшись, вжилась в образ героини этого дневника, что тоже свойственно мне вообще-то. Даже если и так, то эта героиня мне нравится. Я благодарна ей. Что не испугалась и не сдалась. И не сдастся. Я ее знаю.
Мои дети… Я положила их свидетельства о рождении в одну корочку, я положу моих детей на разные этажи одной кровати и буду приходить к ним по несколько раз за ночь. Они, наверное, будут ссориться и даже драться. Но они обязательно будут любить друг друга, потому что невозможно их не любить. ОНИ ВЕДЬ САМЫЕ ЛУЧШИЕ.
Ведь не зря я так долго их ждала…