В 2010 году основатель Facebook Марк Цукерберг заявил, что конфиденциальность больше не является «социальной нормой» и пора выходить за ее рамки: «Люди комфортно себя чувствуют, делясь большим количеством разного рода информации о себе с большим количеством людей»[118]. Его заявления не кажутся правдивыми или искренними, учитывая тот факт, что он выкупил четыре дома вокруг своего, чтобы иметь больше личного пространства[119]. И давайте не будем забывать, что весь поток доходов Facebook зависит от использования наших личных данных. За месяц до того, как Цукерберг объявил, что конфиденциальность устарела, Facebook изменила на своей платформе настройки по умолчанию, чтобы пользователи публично делились еще бóльшим количеством персональных данных[120]. Для технологических гигантов выгодно, чтобы мы считали конфиденциальность устаревшим явлением, анахронизмом. Но это не так.
Анахронизм – это то, что относится к другому временнóму периоду и, как правило, уже вышло из употребления. Мы часто наследуем предметы, социальные нормы или законы, которые были созданы очень давно и плохо соотносятся с текущими реалиями, являясь, по сути, дисфункциональными. Некоторые анахронизмы выглядят очень забавно. В Крайст-черче, колледже в Оксфордском университете, где я когда-то училась, действовало правило, что только швейцар может содержать собаку на территории учебного заведения. Чтобы обойти это устаревшее правило, в 1990-х годах проживающая там собака декана официально считалась кошкой[121]. Другой пример: членам парламента Великобритании запрещено носить рыцарские доспехи в здании парламента[122].
Однако не все анахронизмы смешны – некоторые из них губительны. В разных странах часто действуют тысячи законов и постановлений. Трудно отслеживать их все, и законы, которые больше не должны применяться, не всегда бывают отменены вовремя. Устаревшие законы опасны, потому что они могут быть использованы сомнительным образом. Например, малоизвестный закон Нью-Йорка, изданный в 1845 году, запрещал носить маски, что позволило в 2011 году произвести аресты участников протеста «Захвати Уолл-Стрит», в отличие от других людей в масках (вспомните Хэллоуин и пандемии), которых не арестовывают и не будут арестовывать.
У нас есть очень веские основания для того, чтобы покончить с устаревшими законами и нормами, поскольку они могут привести к несправедливым решениям и тормозить прогресс. Вот почему заявление Цукерберга о том, что конфиденциальность устарела, было столь значительным. Прошло время, и, чтобы успокоить пользователей и не отставать от конкурентов, которые демонстрируют более серьезный подход к защите конфиденциальности, Цукерберг изменил свою позицию и в 2019 году заявил, что «будущее за конфиденциальностью»[123]. Однако всего через месяц после этого заявления юрист, представляющий интересы Facebook в суде, в качестве аргумента привел то, что пользователи «не заинтересованы в конфиденциальности», потому что, приняв соглашение по использованию платформы, они «свели на нет все разумные основы конфиденциальности»[124]. Если прав Цукерберг, утверждая, что будущее за конфиденциальностью, и в то же время прав юрист Facebook в том, что пользователи не могут рассчитывать на конфиденциальность, используя эту платформу, то напрашивается логический вывод: в будущем, где должна процветать конфиденциальность, не будет места Facebook.
Несмотря на то что Цукерберг отказался от своих слов, мы регулярно слышим, что конфиденциальность мешает прогрессу. С 2001 года конфиденциальность постоянно называют препятствием на пути усилий властей по обеспечению безопасности граждан. Конфиденциальность также является предметом споров в сфере здравоохранения. Врачи и технологические компании, которые охотятся за персональными данными, утверждают, что защита личной информации мешает развитию персонализированной медицины и аналитике больших объемов данных.
В период пандемии коронавируса происходит множество дискуссий о том, как ослабление стандартов конфиденциальности может помочь в борьбе со вспышками эпидемии. По всему миру используются специальные приложения, помогающие определить людей, которые могут быть носителями инфекции. Эксперты выясняют, в какой степени законы в их странах допускают исключения из правил по защите данных в условиях пандемии. В докладе Института глобальных изменений имени Тони Блэра говорится о том, что резкое усиление слежки при помощи технологий – это «цена, которую стоит заплатить» в борьбе с коронавирусом, даже если «нет никаких гарантий, что какой-либо из этих новых подходов будет эффективен».
Не менее опасным, чем сохранение устаревших норм, является восприятие важнейших норм в качестве устаревших. Конфиденциальность имеет долгую историю. Мы можем обнаружить свидетельства существования норм конфиденциальности почти в каждом обществе, которое когда-либо изучалось. Спросите у тех, кто говорит, что конфиденциальность умерла, пароль от их ящика электронной почты. А лучше, когда они закроются в кабинке туалета, загляните к ним через перегородку и поприветствуйте их. Вы не будете разочарованы – с нормами конфиденциальности все в полном порядке. То, что нормы конфиденциальности длительное время сохраняются в образе жизни людей во многих культурах, может нести в себе определенный риск, поскольку они начинают восприниматься как должное. Преимущества конфиденциальности стабильно укоренились в нашем образе жизни, поэтому мы перестали замечать, насколько они важны и почему. Подобное явление широко распространено в контексте общественного здравоохранения. К примеру, когда нам удается быстро сдержать или успешно предотвратить эпидемию, мы, вероятно, можем недооценить важность предпринятых мер, когда в следующий раз столкнемся с угрозой эпидемии, потому что мы не испытали на себе ее негативных последствий – они прошли, не затрагивая нас. Точно так же мы можем забыть о ценности конфиденциальности, если в последнее время не ощущали последствий ее утраты. Неслучайно в Германии защита конфиденциальности развита сильнее, чем в большинстве других стран. Память о деятельности Министерства государственной безопасности ГДР (Штази) еще свежа.
За пределами интернета часто существуют определенные сигналы, обычно весьма ощутимые, которые предупреждают нас о нарушении норм конфиденциальности. Мало что может сравниться с социальным дискомфортом, когда на вас пристально смотрит человек, а вы этого не хотите. Например, когда кто-то крадет наш ежедневник, мы быстро замечаем пропажу. Цифровая эпоха смогла заставить нас забыть о нормах конфиденциальности во многом потому, что она смогла отделить их от указанных осязаемых сигналов. Кража цифровых данных не вызывает переполоха, не оставляет видимых следов, ее невозможно почувствовать. Потеря конфиденциальности онлайн причиняет боль только тогда, когда мы сталкиваемся с последствиями: нам отказывают в ссуде, работе или страховке, нас унижают или преследуют, мы становимся жертвами вымогательства, с наших банковских счетов исчезают деньги или наносится ущерб демократиям наших стран.
Следующие две главы касаются двух важных аспектов конфиденциальности, которые, вероятно, наши родители, бабушки и дедушки понимали лучше нас: битва за вашу конфиденциальность – это борьба за власть, и персональные данные могут быть токсичны.
Представьте, что у вас есть мастер-ключ ко всему многообразию вашей жизни. Ключ или пароль, который дает вам доступ к входной двери вашего дома, вашей спальни, к вашему дневнику, компьютеру, телефону, автомобилю, сейфу, медицинской карте… Стали бы вы делать копии этого ключа и раздавать их незнакомым людям? Скорее всего, нет. Так почему же вы готовы передавать свои персональные данные практически любому, кто об этом просит?
Конфиденциальность подобна ключу, открывающему ваши интимные и личные аспекты, которые делают вас самим собой и в то же время весьма уязвимым. Ваше обнаженное тело, сексуальная история и фантазии. Ваши прошлые, настоящие и возможные будущие болезни. Ваши страхи, утраты и неудачи. Самое худшее, что вы когда-либо делали, говорили и думали. Ваши недостатки, ошибки, травмы. Эпизоды вашей жизни, за которые вам очень стыдно. Родственники, которых лучше бы не было. Подробности вечера, когда вы сильно напились.
Когда вы передаете этот ключ – свою конфиденциальность – тому, кто вас любит, это позволит вам наслаждаться близостью, а этот человек будет использовать такой ключ на благо вам. Быть близким с человеком – это значит делиться тем, что делает вас уязвимым, давать ему возможность причинить вам боль и быть уверенным, что он никогда не воспользуется привилегированным положением, которое дает близость. Люди, которые вас любят, могут использовать дату вашего рождения, чтобы устроить сюрприз на день рождения. Зная ваши вкусы, подберут идеальный подарок. Они учтут ваши самые мрачные страхи, чтобы оградить вас от того, что вас пугает.
Однако не все будут использовать доступ к вашим персональным данным в ваших интересах. Мошенники могут позаимствовать вашу дату рождения, чтобы выдать себя за вас при совершении преступления. Компании могут анализировать ваши вкусы, чтобы заинтересовать вас сомнительной сделкой. Недоброжелатели могут воспользоваться вашими самыми потаенными страхами, чтобы вам угрожать и шантажировать вас. Люди, которые не принимают ваши интересы близко к сердцу, будут использовать ваши данные в своих целях. Для большинства людей и компаний, с которыми вы взаимодействуете, ваша конфиденциальность не является приоритетом. Конфиденциальность имеет важное значение, потому что ее отсутствие дает другим власть над вами. Вы можете подумать, что вам нечего скрывать, нечего бояться. Вы не правы – если, конечно, вы не эксгибиционист с мазохистскими склонностями к страданиям от кражи персональных данных, дискриминации, безработицы, публичного унижения и тоталитаризма. Вам есть что скрывать, есть чего бояться, и тот факт, что вы не публикуете свои пароли и не даете копии своих ключей незнакомцам, подтверждает это. Возможно, вы думаете, что вашей конфиденциальности ничто не угрожает, потому что вы – никто, в вас нет ничего особенного, интересного или важного. Не принижайте себя. Если бы вы не были настолько важны, компании и правительства не стали бы прилагать так много усилий, чтобы шпионить за вами.
Вы сами решаете, чему уделить внимание, на что потратить интеллектуальные усилия. И люди борются за эту позицию[125]. Все технологические компании хотят, чтобы вы обратили внимание конкретно на их приложение, платформу, рекламу. Они хотят узнать о вас больше, чтобы понимать, как вас привлечь, даже если подобное означает, что вам для этого нужно будет переключить свое внимание с чего-то более важного – времяпрепровождения с близкими или удовлетворения основных человеческих потребностей, таких как сон[126]. У всех нас есть деньги, пусть у кого-то даже и небольшие. Компании хотят, чтобы мы тратили на них свой доход. Хакеры, помышляющие о вымогательстве, стремятся завладеть нашей конфиденциальной информацией или фотографиями. Страховые компании тоже хотят ваших денег при условии, что вы не слишком склонны к риску, и им нужны ваши данные, чтобы оценить это[127]. Работодатели предпочитают знать все о тех, кого они нанимают, в том числе и о том, не замечены ли соискатели в рьяной борьбе за свои права[128]. У вас есть тело. Государственные и частные учреждения хотят знать больше о вашем теле, возможно, даже проводить над ним эксперименты, чтобы расширить свои познания о других телах, подобных вашему. У вас есть персональные данные. Преступники стремятся использовать их для совершения правонарушений от вашего имени, предоставляя вам потом платить по счетам[129]. У вас есть личные контакты. Вы – своего рода узел сети. Каждый из нас – это чей-то ребенок, сосед, чей-то учитель, либо адвокат, либо стилист. Через вас можно связаться с другими людьми. Вот почему приложения запрашивают у вас доступ к контактам. У вас есть голос. Всевозможные представители хотят использовать его в качестве рупора в социальных сетях и за их пределами. У вас есть право голоса. Иностранные и национальные силы хотят, чтобы вы голосовали за кандидата, который будет защищать их интересы. Как видите, вы очень важный человек. Вы – источник власти.
К настоящему моменту большинство людей знают, что их данные стоят денег. Но ваши данные ценны не только потому, что их можно продать. Facebook, например, чисто технически не продает ваши данные[130]. Как и Google[131]. Зато они продают власть влиять на вас. Они хранят ваши данные, чтобы иметь возможность продавать право показывать вам рекламу и право предсказывать ваше поведение. Google и Facebook только технически занимаются экономикой данных, на самом деле они сфокусированы на технологии власти. Персональные данные дают нечто большее, чем денежная выгода, – они дают власть тем, кто их собирает и анализирует, и именно это делает данные столь желанными.