Преступления прошлого – Кейт Аткинсон

…Лучший детективный роман десятилетия.

…Книга из тех, что суешь людям в руки со словами:

«Ты просто обязан это прочесть!»

Стивен КингРазве могла я пройти мимо книги с таким словами на обложке? Нет, конечно. Я её купила и… поставила на полку на долгие пять лет. Как же так вышло? Ведь и детективы, и Кинга я нежно люблю. Да просто только в этом году я смогла скинуть с себя восхитительное, но тяжелое ярмо лайвлибовских игр, которые не оставляли мне времени больше ни на что. За это долгое время новые покупки задвинули Аткинсон вглубь шкафа, и лишь прочитанное недавно интервью Короля напомнило мне о ней. Низкий ему поклон за это, ибо роман шикарен.Это не просто детектив, это Масштабная Семейная Драма. Правильнее будет сказать – многосемейная. Перед нами три драмы трех разных семей в три разных отрезка времени. Их ничто не связывает, это абсолютно посторонние друг другу люди. Два преступления были так и не раскрыты, и даже спустя долгие годы это причиняло боль. Но однажды им суждено сойтись в одной точке во времени и пространстве. Зовут эту «точку» Джексон Броуди.Джексон Броуди – бывший полицейский – перешел на вольные хлеба частного детектива. Ему сорок пять, и он оказался в центре всевозможных кризисов: возрастного, семейного, финансового и творческого. Никаких дел, кроме слежки за женами и поиском пропавших котов, до недавнего времени у него не было. Что оставляло массу времени для изматывающих мыслей о болезненном разводе и кризисе среднего возраста. И вот на него свалилось сразу три дела, от которых полиция давно отказалась.Никаких открытых концовок, Аткинсон заботливо доведет читателя за ручку до самого логического конца. Персонажи – основная и главная ценность этого романа.

Роман Аткинсон – это не ширпотреб, рассчитанный на флирт с массовым читателем. Это не та вещь, которая будет заигрывать и угождать вкусам большинства. Восемь из десяти пройдут мимо со словами «а че так медленно, а зачем столько секса, одно нытье, шаблон какой-то, Кинг наобещал и обманул, кругом одни извращенцы, первый блин комом, не читайте это», но два оставшихся увидят в этом засохшем саду искореженных человеческих судеб истинную красоту слога, горькой иронии и темных глубин человеческой тоски. Аткинсон вскрыла своих героев, вывернула их перед читателем на изнанку. А там – дети и секс. Да, вот так просто. Просто и абсолютно нормально. Отношения «отцов и детей» касаются всех без исключения. Каждый относится как минимум к одной из этих категорий. Секс – основной инстинкт, бесконечный источник беспокойства, комплексов и, если повезет, удовольствия. Общество навязывает стандарты поведения и жизни, и только попробуй им не соответствовать, если у тебя нет брони. Если у тебя нет детей и нет секса – ты в зоне риска, как неформат. Так что да – секс и дети, на том и стоим.Кинг все-таки добрый, раз с такой щедростью раздает драгоценные советы. А я вот не буду. Особая вещь. Вход только по приглашениям.

На самом деле хотела бы я знать ответ на этот вопрос! И хотела бы заодно узнать: зачем авторы всё это впихивают в свои книги? Для чего нам эта бесконечная череда деталей, эта гора мусорной информации, которая не даёт ничего ни уму, ни сердцу, не двигает сюжет, не… ничего она не делает – только раздувает текст (может быть, причина в этом? авторам платят за объём, а не за качество?), рассеивает внимание читателя, вызывает скуку и тоску и, вероятно, удовлетворяет неким загадочным требованиям, предъявляемым к современной литературе.Видимо, согласно этим требованиям читателей следует утопить в деталях! Прямо с головой, чтобы даже и не булькали! Желательно, конечно, чтобы детали были неприятными – нечего баловать народ, пусть узнают по чём фунт лиха и хлебнут горького. Ну и вообще – погрузятся, так сказать, в самую гущу… не буду уточнять – в гущу чего именно. В гущу всего!И мы узнаем ВСЁ! Кто пошёл на какую улицу, в какую закусочную и что там съел (нет, это не имеет отношения к делу – никакого, но надо, значит надо!) Какая при этом играла музыка и какие сериалы и актёры вспомнились персонажу. Какими духами пользовалась бывшая жена персонажа и какими пользуется нынешняя подружка, на какой улице кто живёт, какой фирмы рубашка (ну, скрытую рекламу хотя бы можно понять, но её здесь не так уж много, если не учитывать названия сериалов, фильмов, песен, имена актёров и пр.). Как именно лечат зубы детективу – нам это очень важно, правда? Ну интересно же! Что, не очень? Ну вы странные!А вот тогда – про его мечты о выращивании овощей, как вам? Это же супер-увлекательно! Тоже нет? Подсыпем французских слов и выражений да побольше, чтобы вы прыгали по сноскам и читали перевод – чем автор хуже Льва Толстого? Тоже не нравится? Чего ж вам ещё надо, поросята вы неблагодарные?! Ах про расследование… Ну ладно, будет вам про расследование… так уж и быть!Но погодите… вы же ещё многого не знаете. Вот детектив думает о деле и вдруг прорыв:"Джексон вдруг вспомнил Боба Пека из «На краю тьмы»[73] – сказать по правде, таких сериалов на Би-би-си больше не делают, пожалуй, после «Тьмы» ничего достойного он и не видел. Когда же это было? В восемьдесят четвертом? Или восемьдесят пятом? Он попытался вспомнить восемьдесят пятый. Три года после Фолклендов.[74] Хауэлл демобилизовался, а Джексон подписал контракт еще на пять лет. Он встречался с девушкой по имени Кэрол, но потом она вступила в Движение за ядерное разоружение и заявила, что ее политические взгляды «несовместимы» с их романом. Он заметил, что и сам не очень-то поддерживает ядерную гонку, но ей было интереснее приковывать себя к разным предметам и выкрикивать оскорбления полицейским."Ну, как вам? Вы же именно ради этого начали читать детектив, правда же? Так не волнуйтесь – такого будет много! Накормят досыта:) Это же самое интересное: что именно Джексон «вдруг вспомнил»! Что именно происходило в его жизни и обязательно – в каком точно году. Знать бы ещё кто такой Хауэлл… Ну ничего! Об этом герой вспомнит в следующий раз – будет захватывающе, вот увидите! Сможете потом воссоздать точную биографию персонажей, разложить всё по годам, восстановить последовательность – кто с кем когда встречался, чем душился, что носил… и – очень важно! – какие фильмы тогда выходили, кто что смотрел и кому что понравилось. Правда, здорово?Вы не для этого читали? Вам бы в трёх преступлениях, которые автор втиснул в один роман разобраться? Ну опять вы о своём, зануды эдакие… Сдались вам эти преступления! Тут вон какой интересный поток сознания! Скажите спасибо, что Джексон не о ремонте выхлопной трубы своей машины вспомнил! Ах, об этом он вспоминал на предыдущей странице… Ну и отлично – значит, вы ничего важного не пропустили.Вообще-то я совсем не против деталей. Совсем недавно настрочила хвалебную оду роману, озаглавив её цитатой из текста: «Великая гармония мелочей»! Но всё дело в том, что там действительно была она – гармония. Мелочи были «вкусными», интересными и все на своих местах. Текст дарил наслаждение!А тут вот – не гармония мелочей, а какофония, хаос, который вываливают на читателей. Одно – как пейзаж, в котором миллионы деталей и их можно рассматривать и поражаться, другое – как мусорная свалка. Да, на ней тоже есть, что порассматривать, но мы прекрасно понимаем, что это совершенно другой вид досуга – на любителей.Ладно, с этим ясно, теперь с остальным, по сюжету. Он и так-то достаточно сложносоставной, так что не было у автора никакой необходимости, я бы даже сказала – никакого права! – дополнительно загромождать его всем, что под руку подвернётся.Есть три старых дела. В 1970 году бесследно исчезла маленькая девочка, младшая из четырёх сестёр.В 1994 году неизвестным мужчиной, ворвавшимся в офис, была застрелена юная девушка. Похоже, что она не была целью, а просто попала под руку не в добрый час. Хотя это ещё вопрос!В 1979 году случился «эпизод семейного насилия», который автор до времени не показывает ясно. Но знакомит нас с молодой семьёй, в которой жена измучена и доведена почти до невменяемости свалившейся на неё «самостоятельной жизнью» с мужем и ребёнком.Годы спустя частному детективу Джексону Броуди предстоит разбираться с этими делами, которые полиция давно сдала в архив, расписавшись в своём бессилии. Но сёстры пропавшей малышки хотят знать, что же произошло. И отец застреленной девушки не может смириться с тем, что никогда не узнает, кто и почему застрелил его любимую дочь.А ближе к финалу романа обнаруживается и четвёртое преступление: убийство старшей сестры самого детектива – в те отдалённые времена, когда ему было двенадцать лет, а сестре ещё не исполнилось семнадцати.Знаете, что странно? Когда автор рассказывает об этих преступлениях, показывает те семьи и отношения, – всё прекрасно. Детали все по делу и на своих местах, погружение полное – в жизнь героев, в их эмоции, мысли и психологию. Есть сопереживание, есть детальная «картинка», в которой всё на своих местах. Что случается потом, когда действие переносится в настоящее время и автор смещает фокус на детектива и на членов пострадавших семей уже в настоящем времени, – не знаю. Загадка-тайна.Вероятно, автор в самом деле считает, что именно так – нужно. И когда заглядываешь в некоторые книги, которые учат «писательскому мастерству», то начинаешь понимать, что вот этих учителей и нужно благодарить. За то, что отнимают у нас право хотя бы в жанровой литературе читать тексты, очищенные от гор мусора и бесконечного «потока сознания», который, опять же, по большей части ничего, кроме мусора, не несёт. Плюс эротические… моменты, которые, опять же, ничего никуда не продвигают, не имеют ни малейшей смысловой нагрузки и не вызывают ничего, кроме отвращения."В ней определенно что-то было. Je ne sais quoi.[83]"– переходим по сноске, читаем перевод: «Нечто неуловимое». Ещё автор любит вставлять латынь, не только французский он знает, и я за него рада. Но зачем нам вот эти прыжки – сто с лишком раз за небольшой роман? Видимо, это должно было придать книге «нечто неуловимое»:) Придало. Желание всё бросить.Но я же любопытная, я же должна была узнать, что там случилось с девочкой и с девушкой, и каких бед натворила женщина, по возрасту тоже юная девушка, всего-то восемнадцать, почти ребёнок, – до середины романа автор даже не сообщает, что именно она сделала, когда у неё «сорвало крышу». Хотя примерно предположить можно. И можно ошибиться в своих предположениях, потому что, конечно, всё не совсем так, как может показаться на первый взгляд.Итог: нам всё-таки рассказали, что же произошло во всех трёх случаях, хотя я бы уже не удивилась, если бы этого не случилось. Если вы, как и я, надеялись, что три дела как-то связаны между собой, – зря! Никак они не связаны. Смерть сестры детектива остаётся за скобками, она, видимо, должна была полнее раскрыть для нас его личность. Ладно, тут не спорю. Но в остальном…Здесь три капли собственно детектива на море… – непонятно чего. Расследования как такового почти нет, есть некоторые его элементы, которые вплетены между делом среди всего вот этого вот… – о чём я писала выше. Ставлю три звёздочки, удаляю другие книги этого автора, обнаруженные в читалке:) Главное теперь – не забыть имени автора, чтобы ещё раз случайно не влипнуть!

Нет, книги Кейт Аткинсон однозначно моя любовь. До ужаса болезненная и печальная до слез, но любовь.1970, из палатки в саду пропадает маленькая девочка.1979, жена, страдающая от послеродовой депрессии, раскалывает голову мужа топором. 1994, в частную адвокатскую контору приходит непримечательный мужчина в желтом свитере и наносит смертельное ножевое ранение девочке-секретарше.Три абсолютно разных происшествия, три трагедии, три нераскрытых дела. Что может объединять их между собой?Настоящее время. К частному детективу за одну неделю обращаются сразу три клиента. Первые, Амелия и Джулия, просят раскрыть дело с исчезновением их сестры в 1970 году, ведь умер их отец и в вечно запретом ящике его стола женщины нашли новую улику. Второй, отец девочки-секретарши, десять лет лет собирал информацию, пытаясь примириться с болью, а теперь зашёл в тупик и обратился за помощью к детективу. Третья, сестра женщины-убийцы, просит найти дочь своей сестры.

Дела эти практически безнадежные, ведь какова вероятность найти преступников спустя десять, двадцать пять, тридцать пять лет? И что связывает их все между собой, о чем так завлекательно «кричит» аннотация романа?Ирония в том, что очевидной связи, объединяющей эти три дела, с точки зрения дедукции в романе нет. В это вся Кейт Аткинсон, она ловко играет с читателями, заставляя искать связи там, где их нет и быть не может. Её повествование постоянно скачет от настоящего в прошлое, а от прошлого в новое прошлое, ведя одновременные и параллельные истории даже в пределах одной главы.Строго говоря, «Преступления прошлого» вообще не детектив в классическом его понимании, хотя в книге есть и сбор улик, и поиск подозреваемых, и опрос свидетелей. Это полноценная психологическая драма, где ход расследования и распутывание клубка боли и предательств многократно превосходит в важности финал поисков и установление личности преступника.

"Преступления прошлого" – это роман не о возмездии для любого, нарушившего закон, это роман о боли, роман о поиске смысла жизни после страшной трагедии, роман, полный страданий и слез.Герои страдают от страшных и невосполнимых потерь, герои учатся жить с нескончаемой болью на протяжении десятилетий. Три истории и множество судеб – в итоге они и правда оказываются связаны тончайшими, практически неуловимыми переплетениями жизненных путей, и эти связи видят только те, кто знает все факты одновременно. Но до самого финала Аткинсон держит читателя в напряжении, до самого финала не раскрывает всех своих карт. Роман начинается с описания трёх преступлений и поломанных жизней четырёх героев. Роман заканчивается описанием полной картины произошедшего в те страшные минуты преступлений, но взамен предоставляет героям душевное спокойствие. И вы, те, кто не читал книгу, совершенно точно будете удивлены хотя бы одному из сюжетных ходов Аткинсон, ведь с судьбами героев она играет виртуозно."Преступления прошлого" читать было страшно. Страшно потому, что никогда не знаешь кого опасаться, кто может причинить вред, кто может предать. Незнакомец, с виду безвредный, но готовый убить из-за одной снисходительной улыбки. Ребёнок со страшным заболеванием, выросший в семье, где детей слишком много, а времени и желания заниматься с ними мало. Даже школьный учитель. Даже родная сестра. Даже родной отец. Никогда нельзя узнать, что именно скрывается в мыслях человека, кто окажется «психом» и кто сможет пойти на преступление.

Страшно, что многие подобные преступления даже не будут раскрыты. И всё, что можно сказать итоге: «C'est la vie». Такова жизнь