Старый год – Кир Булычев

Кир Булычёв писатель моего детства. И всегда хочется вернуться к чему-то знакомому. В этот раз возвращение особенно не удалось. Хотя я сейчас смотрю на высоко оцененные «Смерть этажом ниже» и «Поселок» – удачи были. Всё дело в мире, описываемом в книге, в параллельном мире. Туда попадают неприкаянные, которые в прямом и переносном смысле выпадают из действительности накануне перехода планеты в Новый год и хотят исчезнуть с лица земли. В мире, куда переходят неприкаянные, время застыло, никто не стареет, человеку не нужна еда, не нужен сон, его кровь претерпевает изменения и тогда он не может вернуться назад. А так, через определенное время в здании театра открывается шлюз, т.е. контакт возможен и есть точка соприкосновения двух миров. Через эту дверь действительно передаются контрафактные продукты, оружие из нашего времени, а нам отправляется ювелирка. Действие в параллельном мире происходит в том же городе, в Москве. Внутри него тоже не безопасно, там есть существа, которые угрожают населяющим пространство людям и есть свои опасные группировки. Есть даже свой Император.Описываемое пространство вызывало тошнотворное чувство скуки и отторжения. Сначала я сравнивала мир Булычёва с миром Лукьяненко из «Черновика», который был для меня наиболее выигрышным и в «Чистовике» скатился на дно из-за неумения составить грамотную картину, логически объяснимую. Потом вспомнила еще про Нила Шустермана и его «Междумир», который тоже у меня не задался и оставил послевкусие дурноты и духоты. Когда у авторов есть замысел, но подводит фантазия, тогда в их мирах делать нечего. Это опять же мое субъективное мнение. На «Старый год» Булычёва много положительных отзывов в интернете. Мне же фантазийное пространство показалось ограниченным, абсурдным, мироустройство непродуманным. Общество параллельного мира какое-то бомжацкое, маргинальное. Серо и убого там. Единственное светлое пятно во всей книге – первая глава, таким притоком свежего воздуха, который потом перестоялся. И общее впечатление от книги: абсурд и фантасмагория, щедро приправленные душком из 90-ых, братками, разборками. Здесь нашлось место еще и детективному расследованию. Такое себе действо – с примесью совка и вкусом винегрета с селедкой.

Что меня привлекает в романах этого цикла, да и вообще у автора – обыденность, обычность героев и отсутствие пафоса. Этим, видимо, достигается достоверность фантасмагорических событий и обстоятельств. Мир без времени… где кровь холодная, не нужно спать и есть, где, даже когда тебя убивают, ты не умрешь, где никто не стареет и жить можно вечно, если не истлеешь… Это не фэнтези, а именно фантастика, причем необычайно реалистичная. Это совсем другой Булычев, способный поразить до глубины души. И если вы не боитесь потерять ощущение Булычева – «отца» Алисы, то это книга для вас.

Даже если не знать, что этот роман, являющийся вторым в цикле, был начат Киром Булычевым задолго до «Вида на битву с высоты», ставшим первым, время создания ощутимо. Там – социальная фантастика конца 90-х. Тут – тоже социальная, но перестроечная, еще не утратившая романтической иронии и веры в то, что социализм мог быть другим, если бы не люди, его провозгласившие. Булычев населяет альтернативную реальность эксцентричными персонажами, которые носят имена исторических деятелей классического периода Российской империи. Но на деле оказываются застрявшими в безвременье функционерами революции и Гражданской войны. Это вызывает клубок достаточно сложных эмоций от литературной игры. Хотя, генеральная линия, собственно, ясна – Булычев вскрывает несменяемость фундаментальных человеческих сущностей, а история – лишь маскарад, театр теней, где посредственности прикрываются мифологическими масками. А мотивы одни – устроить государственность, основанную на насилии, подчинении узкой группе элиты и формировании образов внутреннего и внешнего врага. Единственной альтернативой такому порядку вещей может стать только фаталистская стихия полной аннигиляции. Булычев называет их «ветеранами», которые буквально выжигают назревший конфликт.

А ведь начиналось всё почти как «рождественский рассказ». Двое детей, которым наскучила их реальная жизнь и пожелавших исчезнуть для окружающих, как по волшебству попадают в мир, где люди не умирают, но изнашиваются. Здесь есть карикатурный король, и его свита, как в сатирических советских сказках, вроде «Королевства кривых зеркал» Виталия Губарева. Этот сказочный молодежный мотив также напоминает Шварца и даже Стругацких, но постепенно начинает превращаться в кровавый жестокий угар 18+. Фантазия Булычева вроде бы и стремится как-то научно объяснить создаваемый мир, но всё же оставляет пространство для саркастической мистики. Всё здесь немного игрушечное, гиперболизированное, но цена этой игры – настоящая смерть. И главное, что спасает эту гротескную вакханалию – персонажи Булычева. Обитатели Института экспертизы здесь уже второстепенные, они добавились позже (да, мир безвременья из предыдущего романа по свойствам сильно отличается от второго). А вот загадочная Люся Тихонова – это целый букет непредсказуемых реакций и оценок. Девочка, а затем девушка, сохранившая лучшие черты советских литературных героинь в новой социальной действительности. Своеобразная Алиса Селёзнева из неблагополучной семьи, которая жертвует собой с щемящим сочетанием обреченности и жертвенности. Несмотря на атмосферу, жестко привязанную ко времени написания романа, «Старый год» читается как захватывающее приключение, полное недосказанностей, намеков, литературных шалостей, саспенса и немножко хоррора.