Коллектив авторов
Большая книга мужской мудрости
Две версии гибели великого мыслителя
Судьба любого гения неотделима от судьбы его народа, и Архимед блестяще подтвердил эту аксиому – но, к сожалению, ценой своей жизни. Как ни героически сражались жители Сиракуз, сколько бы врагов не сокрушили хитроумные машины Архимеда, но силы были неравны, и город пал. Во время уличных боев погиб и выдающийся мыслитель.
Практически все древнеримские историки сочли своим долгом оставить нам свою версию гибели Архимеда, но в каждой из них прослеживается одна и та же мысль: Архимед до последней минуты жизни оставался исследователем и ученым. Так, рассказывают, что в самый разгар боя ему на ум пришло очередное изобретение. Он начал рисовать чертеж прямо на земле. В этот момент мимо пробегал римский воин. Он наступил на чертеж, и Архимед в гневе, позабыв про опасность, налетел на него с криком: «Не тронь моих чертежей!» Невежда-римлянин, конечно же, не узнал Архимеда и зарубил его мечом.
По другой версии, полководец Марцелл, питавший глубокое уважение к гениальному сиракузцу, после окончания битвы повелел привести его во дворец и отправил за ним нескольких солдат. Но Архмед, погруженный в решение очередной задачи, отказался последовать за ними, за что и был убит.
«Любовь – теорема, которую каждый день надо доказывать!»
«Ни искусство, ни мудрость не могут быть достигнуты, если им не учиться». (Демокрит)
(Рафаэль «Афинская школа». 1510)
ПИГМАЛИОН
Одна из известнейших древнегреческих легенд посвящена скульптору Пигмалиону. Он всегда сторонился женщин и посвятил жизнь творчеству. Однажды Пигмалион изваял статую девушки необычайной красоты и влюбился в нее: он дарил ей цветы и украшения, разговаривал с ней…
Однажды он обратился к богине Афродите с просьбой:
– Если невозможно оживить мое творение, то, пожалуйста, пошли мне жену – такую же прекрасную, как изготовленная мною статуя!
А придя домой, Пигмалион увидел, что скульптура ожила и стала еще прекраснее, чем была.
Подлинное искусство поможет исполнить самые невероятные мечты.
Леонардо. Человек Возрождения
Леонардо да Винчи известен как величайший художник Возрождения, но его наследие не исчерпывается живописью. Человек универсальный, он стал символом своей эпохи. Не было такой области знания, к которой не приложил бы руку Леонардо. Он изучал строение человеческого тела и теорию искусства, создавал чертежи боевых машин и летательных аппаратов.
• Леонардо ди сер Пьеро да Винчи родился близ Флоренции 15 апреля 1452
• Его полное имя означает «сын господина Пьеро из Винчи»
• Жил во Флоренции, Милане, Венеции и Риме. В конце жизни переехал во Францию
• Автор картин «Мона Лиза» («Джоконда»), «Мадонна в гроте», фрески «Тайная вечеря»
• В его дневнике вс тречаются чертежи парашюта, танка, прожектора, телескопа
• Все записи в его дневниках сделаны зеркально, справа налево
Художник, изобретатель, теоретик
Отец Леонардо был нотариусом, но сына отдал в мастерскую художника. Флоренция недосчиталась еще одного юриста, а мир обрел Леонардо да Винчи. Один из самых великих людей своего времени, Леонардо постоянно размышлял обо всем, что его окружало. Отсюда и удивительная широта его интересов. Прекрасный знаток математики и физики, в своем воображении он с легкостью преобразовывал формулы в конкретные изобретения.
Над заказами картин и скульптур он работал очень долго и частенько их не заканчивал, но вывел на новый уровень изобразительную технику. Он принадлежал не столько к миру людей, сколько к миру идей. Леонардо непрерывно ставил перед собой все новые и новые задачи – словно спешил постичь как можно больше тайн мироздания. Его дневник полон набросков и чертежей, предназначенных как будто не современникам, а потомкам, ибо только потомки и смогли по достоинству оценить, насколько мыслитель опередил свое время.
Создатель простых волшебных вещей
Леонардо недавно открыл свою мастерскую, когда отец принес ему на роспись круглый деревянный щит – заказ от знакомого крестьянина. Щит – это защита. Хватило одного взгляда на материал, чтобы у Леонардо созрел замысел: на щите должно быть изображение Горгоны Медузы, той самой, от взгляда которой все живое каменеет. Это сделает щит совершенным защитником. Леонардо заперся в мастерской и принялся творить.
Для создания своего первого шедевра он использовал не только краски, но и части насекомых, мелких рептилий, летучих мышей. Получилось то, что сейчас назвали бы инсталляцией – из частей неприятных созданий соткалось чудовище, выползающее из щели в скале и изрыгающее огонь и смрад. Когда отец пришел за щитом, Леонардо позвал его в полутемную комнату, отдернул ткань, прикрывавшую щит, – и господин Пьеро завопил от ужаса. Ведь всякий истинный гений своим произведением способен пробудить самые яркие, самые потаенные эмоции. Именно это вольно или невольно получилось у Леонардо.
«Пусты и полны заблуждений те науки, которые не порождены опытом, отцом всякой достоверности, и не завершаются в наглядном опыте».
Талантливый человек талантлив во всем
К тридцати годам Леонардо стал состоявшимся художником, ему поступали заказы от многих богатых жителей Флоренции. Но этого мыслителю было мало. Разовые заказы претили ему и отнимали драгоценное время, так необходимое для размышлений. Ему нужен был постоянный заказчик, то есть человек, наделенный богатством и властью, готовый принять его под свое покровительство и достойно оплачивать его работу. Таким человеком был миланский герцог Лодовико Сфорца. Леонардо сумел заинтересовать герцога. Он написал ему письмо – своеобразное резюме конца XV века, в котором подробно описал свои таланты, но вовсе не художественные. Леонардо знал, что Милан как раз воюет с Венецией, и предложил герцогу свои услуги в качестве военного инженера. В этой области он умел практически все: наводить и уничтожать мосты, делать осадные орудия, спускать воду из рвов, делать подкопы, отливать пушки, конструировать катапульты, стрелометы и огнеметные приборы «красивой формы и целесообразного устройства, не похожие на обычные». Герцог Сфорца оценил это резюме положительно, и Леонардо переехал в Милан. Способность предложить другим именно то, в чем они в данный момент нуждаются, – один из признаков воистину талантливого человека, и Леонардо этой способностью обладал в полной мере.
«Таланта же было в нем столько, и талант этот был таков, что к каким бы трудностям его дух ни обращался, он разрешал их с легкостью»
(Д. Вазари)
Художник, который смотрел в будущее
Что позволяет говорить о человеке как о выдающемся уме? Это способность прозревать будущее, видеть дальше обычных людей, наделять привычные предметы непривычными свойствами, умение поставить физические законы на службу человеку. Именно таким даром и был наделен Леонардо да Винчи. Однажды, созерцая полет птицы, он вдруг понял, что человек способен так же подняться в воздух – нужно только придумать устройство, которое поможет ему в этом. Если судить по рисункам в дневнике Леонардо, он вплотную подошел к идее аэроплана. Предвосхитил он и другое изобретение, вошедшее в обиход лишь в XX веке, – парашют. Воображение подсказало ему образ огромного полотнища в форме купола, и он даже рассчитал ту площадь, которая необходима для безопасного спуска человека с высоты. Исследования в области оптики помогли ему придумать еще один прибор будущего – телескоп с двумя линзами. А военные запросы итальянских городов-республик навели художника на мысль о закрытой со всех сторон колеснице, изнутри которой по нападающим ведется огонь. Другими словами, однажды в тиши своего кабинета Леонардо придумал… танк. Вот что значит умение видеть сквозь время, присущее лишь истинным гениям!
«Кто знает всё, тот может всё. Только бы узнать – и крылья будут!»
Когда качество важнее количества
Порой мастера стремятся создать как можно больше произведений в надежде, что количество, что называется, перейдет в качество. Но это – удел ремесленников. Настоящий творец способен создать всего несколько шедевров, но они станут эталоном в своей области или определят ее дальнейшее развитие. Именно так случилось с «Моной Лизой» Леонардо да Винчи. Но кроме терпения и умения, для создания шедевра порой необходима и фантазия. Впрочем, у настоящего новатора этого свойства обычно в достатке. И Леонардо не был исключением. Взять, например, загадочную улыбку Моны Лизы. По легенде, чтобы добиться такого выражения лица натурщицы, Леонардо приглашал на сеансы рисования музыкантов и шутов, которые развлекали девушку, и она, хоть и пыталась сохранять серьезность, то и дело слегка улыбалась.
«Где дух не водит рукой художника, там нет искусства. Где мысль не работает вместе с рукой, там нет художника».
СИЛА МУЗЫКИ
Герой древней легенды Орфей, согласно преданию, получил свою лиру от самого Аполлона. Он оказался достоин такого подарка: заслышав музыку Орфея и его пение, хищные звери утрачивали свою кровожадность, а деревья и камни старались приблизиться к певцу, чтобы насладиться его искусством.
Когда аргонавты отправились в поход за золотым руном, на корабль взошли не только воины, оказался там и Орфей со своей золотой лирой. Он веселил сердца людей, избавлял их от усталости.
Не одни только сила и хитрость помогают людям совершать подвиги – могущество искусства тоже не следует недооценивать!
Афанасий Никитин. За три моря
В XV веке на Руси мало что слышали об Индии. Тем более выдающимся стал поход Афанасия Никитина «за три моря». Человек образованный, опытный купец, бывавший прежде в Византии, Литве и Крыму, Никитин отправился в дальний путь с целью закупить диковинных товаров и хорошо заработать – а привез заметки, ставшие ценнейшим источником сведений об Индии того времени.
• Точная дата рождения Никитина неизвестна
• Свое путешествие он начал из родной Твери, а закончил в Кафе (Феодосии)
• Три моря, которые он пересек за время пути, – Каспийское, Красное и Черное
• По разным данным, совершил свое путешествие между 1466 и 1474 годами
• Одним из первых европейцев описал свои впечатления от Индии, Персии и Турции
• Умер по дороге домой под Смоленском примерно в 1475 году
Прожить и почувствовать, чтобы понять
Родился Афанасий в семье крестьянина Никиты и к моменту своего знаменитого путешествия был уже зрелым, сложившимся человеком. В середине XV века Русь оставалась еще под монголо-татарским игом, и любое путешествие на юг или восток было сопряжено с множеством опасностей. Купцы предпочитали передвигаться большими караванами, при охране и с оружием, и Никитин не был исключением.
Свое «Хождение за три моря», как назвал он свой путевой дневник, началось для него привычно: на нескольких кораблях, вместе с другими купцами, он спустился к устью Волги с намерением отправиться морем в Шерван (Северный Азербайджан). Вернулся он лишь спустя годы, без гроша в кармане, зато с багажом впечатлений, которым не мог похвастаться ни один его соотечественник. Он путешествовал, погружаясь в жизнь местного населения, подолгу жил в каждом городе, и этой удивительной близостью к народу, к дыханию и ритму тогдашнего Востока, его краткие заметки особенно ценны.
Как сделаться первооткрывателем
Бывает так, что вся жизнь становится прелюдией к принятию решения, которое перебрасывает человека на иные рельсы, прочерчивает другую линию судьбы. Не каждый способен на такое решение, но те, кто способен, как правило, оставляют след в истории. Из таких людей и Афанасий Никитин.
Умудренный опытом купец не планировал становиться первооткрывателем, он хотел всего лишь сбыть товар и вернуться домой с прибылью. Но жизнь поставила его перед выбором: двинуться вперед и стать победителем – или вернуться назад гарантированно побежденным. Потеряв весь товар в устье Волги после нападения татар, Афанасий мог вернуться на Русь. Но товар был куплен в кредит, и на родине купца с большой вероятностью ждала долговая яма. А впереди была неизвестность и туманные рассказы заморских купцов о сказочных богатствах. Никитин подумал – и совершил шаг в неизвестность, без гарантий не то что получить прибыль, но даже сохранить жизнь. И превратился из обычного купца в первооткрывателя и исследователя.
«В то время как Васко да Гама единственно мыслил о возможностях найти путь от Африки к Индостану, наш тверитянин уже купечествовал на берегу Малабра и беседовал с жителями о догматах их веры»
(Н. М. Карамзин)
Доверяй сам, и люди доверятся тебе
Попав в индийские земли, первый русский путешественник немедленно обнаружил, что выделяется среди местных своей белой кожей и светлыми волосами. За ним частенько увязывались уличные мальчишки, чтобы поглазеть на странного чужака. Но когда он стучался в дома индусов, чтобы попросить еды и переночевать, то встречал поначалу жесткий отказ.
Долго не мог Афанасий понять, в чем дело, пока не сообразил: местные жители скрывают свои дома, своих женщин и свои обычаи не от всех незнакомцев, а от мусульман, которые пришли на эту землю как завоеватели. И хотя для маскировки, чтобы безопаснее передвигаться по чужим землям, он носил чалму и называл себя на восточный манер Ходжа Юсуф Хорасани, индийцам Афанасий решил открыть истинное положение дел: рассказал, что он не басурманин, а христианин. И тогда индусы стали пускать его в свои дома, рассказывать, каким богам молятся и как устроена их жизнь.
Изучая чужие обычаи, невозможно делать это свысока, в роли завоевателя. А чтобы тебе начали доверять, нужно раскрыть душу, назвать свое истинное имя и тем самым доказать свои добрые намерения.
«Правую веру бог ведает».
Испытание на прочность и стойкость веры
Отправиться в далекое путешествие в незнакомую страну, с совершенно иным бытом и нравами – уже само по себе требует особых человеческих качеств: смелости, любопытства, открытости всему новому. Но для настоящего исследователя мало интересоваться иным укладом, важно сохранить себя, свои ценности, свою веру. Воспринимая все новое, странное, непривычное, истинный первооткрыватель не растворяется в среде, сам решая, что перенять, а от чего отказаться.
Так поступал и Афанасий Никитин. Однажды в Джуннаре местный хан, узнав, что пришелец не мусульманин, отобрал у него единственное богатство – породистого коня и потребовал, чтобы Афанасий принял мусульманство. В противном случае он угрожал не вернуть коня, а самого купца продать в рабство. Никитин не желал подчиняться, но сила была на стороне хана. Что было делать? К счастью, в город приехал его знакомый хорасанец в высоком чине казначея. Афанасий обратился к нему за помощью, и тот уговорил хана оставить чужака в покое.
«Да устроится русская земля, ибо в этом мире нет такой прекрасной страны!»
Не только увидеть, но и поведать
Любое исследование бесполезно, если не может принести пользы другим людям. Что толку в полученном опыте и знаниях, если ими нельзя поделиться? Афанасий Никитин, наделенный даром наблюдателя от природы, пришел к этому пониманию интуитивно, основываясь лишь на практической сметке. Ведь если соотечественники ничего не узнают об особенностях восточной торговли, какой смысл был в его самоотверженном, предпринятом на свой страх и риск путешествии? Именно поэтому и не расставался Афанасий со своими свитками, и заносил в них все самое примечательное.
Побывав во многих индийских городах, Афанасий почувствовал, что устал от скитаний, и принял твердое решение отправиться домой. Выйдя к побережью Красного моря, он долго искал попутный корабль. Но вот удача улыбнулась путешественнику. Когда корабль, следующий в Причерноморье, отплыл от берега, Афанасий вздохнул, перекрестился и достал свой путевой дневник. Он спешил записать свои впечатления от увиденных им морских портов и ведущейся там торговле. «Кожикоде – пристань всего Индийского моря… А родится там перец, да имбирь, да цветы муската, да орех мускатный, да корица, да гвоздика, коренья пряные, да всякого коренья родится там много. И все тут дешево», – выводило его перо. И с каждой буквой годы лишений и скитаний обретали для него смысл.
«Как наблюдатель, Никитин должен быть поставлен не ниже, если не выше современников-иностранцев»
(И. И. Срезневский)
«Творить – значит убивать смерть» (Р. Роллан)
(Л. Ж.-Ф. Лагрене «Пигмалион и Галатея». 1781)
«Искусство есть высочайшее проявление могущества в человеке» (Л. Н. Толстой)
(Г. Моро «Поэт-путешественник». 1890)
КАК СВЕРШИТЬ НОВОЕ?
Однажды ученик спросил раввина:
– Сказано, что мы должны стремиться к тому, чтобы труды наши сравнялись с трудами отцов – Авраама, Исаака, Иакова. Но как такое возможно? Как мы сейчас можем хотя бы мечтать о том, чтобы приблизиться к свершениям великих предков?
Раввин ответил:
– Отцы наши служили любви, красоте, справедливости. Все три пути очень широки. Поэтому, вступив на них, каждый может свершить то новое, чего еще никто никогда не делал.
Давно существует мир, но неисчерпаемы возможности для открытой души.
Александр Попов. Создать радио
Александр Попов жил в такое время, когда идеи буквально витали в воздухе, а чтобы прослыть первооткрывателем, требовался не только ум, но и деловая хватка. Последним талантом скромный профессор не обладал, но ему хватило изобретательности и самоотверженного отношения к своему делу. Попову было неинтересно зарабатывать на своих открытиях, его занимало лишь распространение радио.
• Родился 16 марта 1859 года в Пермской губернии в семье священника
• Учился на физико-математическом факультете Санкт-Петербургского университета
• Преподавал в кронштадтском офицерском Минном классе
• Два слова, впервые переданные Поповым с помощью радио, были «Генрих Герц»
• Дата 7 мая, когда Попов впервые представил свое изобретение, стал в России Днем радио
• Создал первую в мире линию радиосвязи на море
В труде и в непрерывном поиске
Если бы у Александра Попова был собственный герб, на нем можно было бы написать девиз: «Скромность и трудолюбие». Мальчик из многодетной небогатой семьи, Александр всего добился сам, упорным трудом. Запросы его, впрочем, никогда не были велики. Заработать денег, чтобы содержать семью и покупать материалы для конструирования приборов, иметь возможность заниматься физикой и электротехникой и увидеть плоды своих трудов воплощенными в жизнь – вот и все, что нужно было для счастья русскому ученому. Он никогда не мечтал прославиться, у него не было на это времени. Все занимало преподавание и поиск решения практических задач – передачи электрического сигнала на все большее и большее расстояние. Вся жизнь Попова прошла в этом непрерывном поиске. Время, однако, все расставило по своим местам – этот скромный и добросовестный человек занял подобающее место в пантеоне ученых с мировым именем, а его достижения в области радио признаны повсеместно.
О важности первого впечатления
Одним из самых первых опытов, который провел юный Саша Попов, было создание электрического будильника. Для этого ему понадобились обычные часы с гирями, висящими на цепочках. Мальчик, уже достаточно знающий о физических явлениях, справедливо предположил, что цепочки могут служить проводниками электрического сигнала от часов к звонку. Но после нескольких попыток он обнаружил, что цепочка не всегда одинаково проводит ток в зависимости от близости звеньев друг к другу. В физике это явление называется когеризация – сцепление.
Спустя много лет инженер Попов представил коллегам прообраз будущего радиоприемника – тот самый знаменитый грозоотметчик, с которого началась эпоха радиосвязи. И одной из главных деталей этого прибора был когерер – стеклянная трубка с двумя электродами и металлическими опилками внутри. Получая электрический импульс, опилки сцеплялись, и когерер начинал проводить сигнал. Нередко бывает, что первые детские впечатления живого, изобретательного ума и первые попытки самостоятельно проникнуть в причины тех или иных явлений имеют значение для всей последующей научной деятельности ученого и приводят к техническому прорыву.
«Эти несколько недель, которые мы провозились с грозоотметчиком, верьте мне, являются самым знаменательным временем во всей нашей жизни».
Командир электрических лампочек
Тот, кто стремится многого достичь на выбранном поприще, не должен стесняться никакой работы, в том числе самой простой. Ибо в такой работе закаляется нечто более важное для будущего исследователя, чем ум: закаляется его дух. Человек становится способен к свершениям, которых, в противном случае, он никогда не смог бы осуществить.
Чтобы заработать себе на жизнь, молодой студент Петербургского университета Попов вынужден был подрабатывать в петербургском товариществе «Электротехник». Товарищество устраивало частные электростанции и занималось установкой дугового электрического освещения. Студент Попов служил там простым монтажником, но время от времени ему поручали и более ответственное дело – следить за нормальной работой оборудования. На практике это означало вот что: будущий профессор Попов сидел возле динамо-машины и регулировал ее напряжение, ориентируясь на указания помощника-мальчишки. Тот следил за яркостью фонарей в увеселительном саду, и когда те начинали тускнеть, со всех ног бежал к «специалисту» и кричал: «Поддай!»
«Разум есть способность обобщать и обмениваться обобщением».