Мастер – Колм Тойбин

Стояли звери

Около двери…Имя ирландского писателя Колма Тойбина одно из самых громких в современной англоязычной, что почти тождественно «мировой» литературе. Прозаик, эссеист, критик, специалист по истории литературы. Его прекрасно экранизированный роман об ирландских эмигрантах начала прошлого века «Бруклин», фильм по которому собрал множество кинематографических наград и был номинирован на Оскар, сделал Тойбина народно-любимым автором. «Мастер» (2004) о Генри Джеймсе – его первое обращение к беллетризованной писательской биографии. Вторым, спустя семнадцать лет будет «Волшебник» о Томасе Манне. Интересно, что в обоих случаях в фокусе внимания романист, чьи произведения сегодня мало читают, несмотря на признанный статус крупнейшей фигуры литературного мира. Несомненного значения никто не оспаривает, но интерес массового читателя к их произведениям крайне низок, а всесильные катализаторы популярности: кинематограф и телесериалы – не обращают в их сторону заинтересованного взора. В отличие от менее титулованных, но более популярных романов Джейн Остен или Холмсианы Артура Конан Дойла, которые и теперь читают, перечитывают, экранизируют.Аспект, который можно обозначить как «знакомые незнакомцы»: есть разница между широко известными людьми и людьми, широко известными в узких кругах. Соотношение примерно как у селебрити и авторитетного ученого в современном цифровом мире – о первых приблизительное представление имеют все и любая информация, идущая вразрез с устойчивым мнением вызовет мощный негатив, тогда как менее личностное отношение ко второму позволяет биографу создать его образ практически с нуля.Список параллелей можно продолжить. Оба писателя, чьим биографом выступает Тойбин принадлежат к числу виднейших персонажей трансатлантической культуры: Генри Джеймс американец, с тридцати лет живший в Европе, Томас Манн немец, который долгое время жил в Америке и до конца жизни не вернулся на родину. Оба космополиты, чей опыт способствовал выходу за пределы узких рамок, ограниченных социальной или национальной принадлежностью. Оба, Джеймс и Манн, были младшими братьями выдающихся мыслителей – философ Уильям Джеймс известен как основатель прагматизма и функционализма, Генрих Манн знаменитый писатель. В творчестве обоих значительную роль играет подавляемый гомоэротический элемент, впрочем неоправданно уверенное приписывание героям собственной ориентации в числе особенностей автора.Есть еще одна особенность, которая объединяет двух героев Тойбина и одновременно дистанцирует его от обоих: и Манн, и Джеймс тяготели к чрезвычайно развернутым – на абзац предложениям, витиеватым, со сложной структурой и изощренной метафоричностью, в то время, как Колм Тойбин пишет просто, без изысканной словесной вязи, без избыточной аллюзивности и околомодернистских красот. Что ж, никто не обязан облачаться в тогу и вставать на котурны, рассуждая о древнегреческой трагедии, что сам он блистательно подтвердил своим поэтичным и ярким, но удивительно простым «Домом имен», взявшим в качестве отправной точки «Орестею» Эсхила.В «Мастере» мы впервые застаем Генри Джеймса в момент фиаско его пьесы «Гай Домвиль» на лондонской театральной сцене, после чего он решает сосредоточиться на творчестве, не предполагающем прямого контакта с толпой – на элитарном мастерстве романиста. Дальше повествование не столько продвигается вперед – основное действие охватывает пятилетний промежуток: с 1895 по 1900 годы, сколько серией флэшбэков разной глубины возвращает в прошлое, к отношениям Генри с братьями, родителями, сестрой Алисой и кузиной Минни Темпл (обеих он любил, с каждой по-своему был близок, обе умерли молодыми). Детство, юность, отношение к войне, участия в которой он, в отличии младшего брата Уилки счастливо избежал, отправившись изучать юриспруденцию в Гарвард.Признаюсь, я не большая поклонница Колма Тойбина, но о Генри Джеймсе он говорит сочувственно и с куда большим тактом, без скандально-разоблачительных интонаций. которые позволит себе в рассказе о Томасе Манне в «Волшебнике». Перед читателем предстает человек деликатный, мучительно переживающий свою неспособность и нежелание вписаться в очерченный круг социальных обязанностей, и вместе с тем понимающий, что его предназначение в творчестве, готовый жертвовать ради возможности писать многим.И бесконечно повторяющийся сюжет: женщина, которая взывает к нему о помощи – его участие, а может быть брак с ним мог бы спасти ее или отсрочить гибель. Однако деликатная завуалированность просьбы позволяют проигнорировать ее, сделать вид, что не понял или в самом деле не понять. А после не только сам герой, но и окружающие культивируют в нем чувство вины. То, что так явственно прозвучит в самом известном (после готического перверсивного хоррора «Поворота винта») «Звере в чаще»Умный интересный и бережный по отношению к герою роман. Тойбин выступает здесь тщательным историком и сильным популяризатором классической литературы.

Теперь понятно, почему так почитаемый на Западе роман «Мастер» не переводится на русский язык. Он о Генри Джеймсе, а произведения Джеймса исторически не особо часто переводились – уж не знаю почему. (Да, не знать ничего о романе, который собираешься прочитать, – особая роскошь, которую я себе иногда позволяю.)

Интересный жанр – художественная биография известного писателя. До этого мне попадались только две книги такого жанра, обе о Достоевском – Осень в Петербурге и Лето в Бадене . Хотя это наиболее логичный ход вещей – многие писатели по образованию филологи и литературоведы, они в любом случае, хотя бы для диссертаций и прочих обязательных работ, посвящают много времени изучению жизни и творчеству других писателей. Почему далеко не каждый превращает накопленный материал в художественную биографию?

Согласно википедии, в биографии Джеймса много пробелов и недомолвок – писатель не очень-то жаждал раскрыть всем свою личную жизнь. Так что роман Тобина о самых интимных моментах жизни писателя не стоит востринимать буквально. С другой стороны, все «романы» Джеймса – платонические. В общем, вопрос, спал или не спал, не так уж и не важен. В жизни всё не так однозначно – говорит Тобин.

Я читала только два романа Джеймса – Поворот винта и Послы . Вообще-то впечатление такое, что их написали два совершенно разных человека, настолько они кажутся непохожими. Тобин помог мне понять «Поворот» немного лучше. Это не просто история о привидении, якобы рассказанная неким архиепископом (каков контраст!). Джеймс тщательно обработал её, добавив много своего – своих отношений с любимой сестрой, наблюдений за маленькой девочкой, размышления о несчастной гувернантке и даже нервный срыв отца. О «Послах» только немного упоминается в конце книги. Много о других романах и рассказах, наверняка ещё больше отсылок, о которых надо догадаться. Но я могу только по горячим следам взяться за Женский портрет . Тем, кто более хорошо знаком с обширным творчеством Генри Джеймса, роман «Мастер» должен показаться во много раз более интересным.

Произведение построено именно так, как диктует жанр – герой «сейчас» (1895-1897 гг – писатель уже не молод и собирается на покой, хотя мы знаем, что это ещё не конец его творчеству), в разных ситуациях вспоминает о «тогда» – важных моментах своей жизни. Всю свою жизнь писатель занимается синтезом – сводит свой опыт в произведение. Тобин занимается противоположным – расчленяет произведения Джеймса на предпосылки и истории. Таким образом, история жизни писателя – тоже готовый роман, просто на бумагу воплощают его другие, биографы. Когда-нибудь художественную биографию Колма Тобина напишет кто-то ещё, и это станет бесконечной историей писательства о писателях… Но это меня уже понесло, да.

«…Его собственная холодность, неспособность поверить в ее чувства – и есть катастрофа…»(С. 532)

Несколько лет из жизни Генри Джеймса, англо-американского или трансатлантического писателя. Города-вехи его судьбы: Лондон, Рай, Флоренция, Венеция, Рим.

Колм Тойбин остроумно стилизует свой роман под джеймсовскую прозу. При этом он подробно пишет о родственниках, друзьях, знакомых, слугах, на разных этапах жизни появлявшихся рядом с Джеймсом. Странная, но почему-то узнаваемая жизнь творца, которому были так необходимы и одновременно несносны окружавшие его люди.

Тойбин оставляет интимные тайны героя в положении той неопределённости, бывшей в жизни Джеймса. Но её переводили в скандальную плоскость излишне внимательные обыватели. Модная тема в романе присутствует, но она обрисована вскользь.

Есть в тексте несколько социально значимых проблем, но не все они меня заинтересовали в силу их избитости (в том числе, положение женщины в XIX веке, снобизм аристократии и т.п.). Пожалуй, самое занимательное это наблюдать за внешними реакциями Джеймса, контрастирующими с его эмоциональным фоном.«Генри внимал ей с таким видом, словно баронесса описывала какое-то восхитительное лакомое блюдо, которое ему довелось отведать, и не забывал кивать в нужных местах»(С. 424)

Роман стильно издан, крупный шрифт радует глаз. Впечатление портят хвалебные отзывы в самом начале, занимающие 6 (!) страниц. Часть из них вынесена на оборот книги.

Предвижу, что «Мастер» может всколыхнуть интерес читателей к произведениям Джеймса, но что их ждет на этом непредсказуемом пути?