Я вышел на остановке из трамвая и сразу же увидел её дом.
В первый раз, когда я проводил её до самых дверей, я подумал о том, что если когда-нибудь у меня будет свой дом, то окна его будут смотреть на многолюдную улицу и в небольшие ухоженные заросли с другой его стороны, так же открыто и свободно, как у этого небольшого уютного двухэтажного особнячка.
На красивых резных дверях в глаза бросалась небольшая медная табличка с надписью, выбитой вязью: «Профессор Старецкий В.В.» Почему-то я заметил её только сейчас.
Я попытался представить её отца, но ничего не вышло… Противоречие и неизвестность. Долгий прерывистый звонок и тишина. Откуда такая самоуверенность?! На часах начало восьмого…
Слава Богу, никто не вышел.
Я послал ещё два долгих звонка в тишину дома и вышел на залитую солнцем улицу. В воздухе стоял лёгкий гул… Предчувствие – птица без крыльев…
Я глянул на её окно, которое было сплошным отражением неба, и медленно пошёл по узкому тротуару.