Мне уже давно хотелось издать книгу Константина Наумова; автор на это сперва говорил: «Рано думать о книге, у меня пока слишком мало рассказов», а потом: «Я подумаю», а потом: «Я подумал, надо кое-что выкинуть и еще несколько текстов написать». Ну и так далее. Нормальный в общем рабочий процесс. А в январе 2018 года Константин Наумов погиб, и теперь мы издаем его книжку без спроса. Время от времени я сажусь и пишу ему письмо с извинениями и объяснениями: «У вас очень крутые рассказы, будет обидно, если их никто не прочитает, тексту все-таки нужен читатель, как растениям свет и вода». Пишу, а потом стираю – а как еще переписываться с мертвыми? Неотправленные, стертые письма – единственный вариант. Я очень не хочу, чтобы это издание выглядело мемориальным, «в память о…», – ну, как обычно в таких случаях говорят. Не мемориальное оно. Это хорошая книга очень хорошего писателя, которую мы с ним вместе просто не успели издать, думали, что у нас еще много времени, а его у нас не было; впрочем, никакого времени вообще нет.
Не смогла пройти мимо рекомендации самого Макса Фрая и приобрела себе эту синенькую книгу. Сборник мне показался довольно неровным. Некоторые рассказы обрывочны, некоторые больше похожи на сценарные заметки или наброски, содержащие основные идеи, но не цельное повествование, некоторые напоминают сон, который оставляет по утру только атмосферу и смутные ощущения, а смысл и сюжет всё время ускользают. В основном произведения можно отнести к жанру фантастики, постапокалиптики, встречается магический реализм. Самые пронзительные и нашедшие во мне отклик истории собрались ближе к концу сборника – не знаю, случайно ли это, задумка ли составителей или последние по хронологии рассказы автора, более проработанные и написанные уже с учетом опыта. Могу выделить следующие:
«Острова» – заглавная, очень «фраевская» история о разных реальностях.
«Этот чайник – твой» – своеобразная концепция ада.
«Снег идет» – очень атмосферная история, ты практически слышишь хруст свежего снега, чувствуешь зимнюю одинокую тьму и видишь живые, яркие окна в снежно-ночой ряби; и удивительный троллейбус, конечно.
«Очень синий, очень шумный» – невероятно трогательный, полный горечи утраты рассказ-письмо на ту сторону света.
«Начальник хора» – забавная саркастическая история из серии «как я встретил бога».
«Один из самых удачных дней» – успешная сделка в антураже антиутопии. Еще здесь встретятся рассказы о связи предметов и реальности, о безумцах и спасающих мир гениях, о нескольких прожитых жизнях, о странном варшавском кафе, где тебя ждёт единственный столик с чашкой свежайшего кофе, когда бы ты не пришёл; о перемещении во времени и загадочной воде, наплевавшей на законы физики, о киллере, одержимом вафлями из Бельгии… PS: хотелось бы обратить внимание на издание сборника. Значительный его минус – много опечаток. Неопровержимый плюс – невероятные иллюстрации в ч/б, добавляющие атмосферы (не смогла найти художника, но по стилю очень похоже на оформление некоторых сборников Фрая).