Константин Родионович Мазин
Луковый календарь
– Такой большой!
Сколько прошло времени? Лук уже снял пять слоёв, после чего отправился в холодильник, где время, как будто, течёт медленнее. Сковорода уже не греется каждый день, но кухня всё ещё наполнена тихим плачем.
– А что мы из него будем делать? Жагрить?
Видимо, время пришло. Последняя стадия. Лук пророс. Маленький зелёный расточек показался из маленькой головки, которая когда-то была в разы больше.
Может, настало время похоронить тот маленький кусочек, чтобы он смог дать молодой зелёный побег?
Может. Но не сейчас.
– Смотри, какой красивый лук, никогда такого не видел! А ты?
– И правда большой, – говорит-повторяет он это себе на кухне, – самый большой, что ты видел. Как просто тебя впечатлить и порадовать. Эта радость настолько неамбициозна, даже для ребёнка, что сомневаешься в сказанном. Это не игрушка, которую ты так давно хочешь, не сладость или фаст-фуд, запрещённые в больших количествах. Это лук, который может купить любой человек для своего ребёнка, если последний начнёт просить. Тут не нужно даже падать на пол и биться ногами – нет! Конечно можно! Только выбери хороший, пожалуйста. Лишь одна просьба и корнеплод отправляется в покупательскую тележку…
