Крис Стакманн
Anime World. От «Покемонов» до «Тетради смерти»: как менялся мир японской анимации
Anime Impact:
The Movies and Shows that Changed the World of Japanese Animation
Copyright © 2018 Chris Stuckmann
Серия «ANIME. Лучшее для поклонников японской анимации»
В оформлении обложки использована иллюстрация Lena Himomo.
Во внутреннем оформлении использована иллюстрация: Yuravector / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
Авторские права на фото:
© jointtar / Shutterstock.com / 356414120
© фотография Ханны Декстер
© Е. Кручина, перевод с английского, 2021
© Lena Himomo, иллюстрация на обложке, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
* * *
Сэм, спасибо, что напомнил о рубашке с символикой фильма «Драконий жемчуг Зет», которую я тогда носил. Это был прекрасный день!
Введение
Аниме, или японская анимация, популярно в Японии с 1963 года, то есть с того времени, как на местном телевидении появился мультсериал «Астробой». Последовавшие за ним «Спиди-гонщик» и «Белый лев Кимба» также обрели фанатов по всей стране. Нередко фильмы аниме представляли собой адаптации манги – японских комиксов, уходящих своими корнями в конец XIX века и более далекое прошлое. Аниме столь же распространено в Японии, как фильмы компаний «Disney» или «Pixar».
Между тем в Соединенных Штатах восприятие аниме превратилось в своего рода игру в догонялки.
Еще в 1980–1990-х годах встреча американского фаната аниме с другим фанатом была равносильна встрече с близким человеком, которого вы когда-то потеряли. Иногда такие люди находили друг друга в магазине комиксов, когда рыскали по полкам с последними ужастиками (они продавались по преступно высоким ценам в виде видеокассет VHS, дублированных на английский). Иногда они опознавали друг друга по мешковатым джинсам и черным футболкам с заветными рисунками, когда вдруг сталкивались в магазине у неожиданно большой стопки кассет с аниме и мангой, и между ними завязывалась дружба. При этом в результате такой встречи вы с вашим новым другом сразу присоединялись к американскому аниме-андеграунду, теневой сети, базировавшейся на случайных встречах, первых интернет-чатах и тайных клубах, в которые фаны спешили после школы.
Аниме в Америке долгие годы оставалось подпольной формой искусства, хотя названия некоторых фильмов сумели проникнуть и в сознание широкой публики.
Так, на Рождество 1989 года в Штатах состоялся ограниченный показ шедевра Кацухиро Отомо «Акира», но даже этот замечательный фильм встретил заметное сопротивление. Голливудские светила масштабов не меньших, чем Джордж Лукас и Стивен Спилберг, замечательно «точно» отозвались об «Акире» как о «товаре, который не будет иметь спроса на рынке». Но история поставила «Акире» свою оценку, отметив его как эпохальную веху. Анимация фильма настолько ошеломляет, она настолько великолепно выполнена, что зрители теряются в догадках, пытаясь понять, какой же уровень мастерства потребовался для его создания…
Точно так же одним из самых значительных фильмов, когда-либо созданных человеком, остается необыкновенная лента Мамору Осии «Призрак в доспехах». Не случайно «Призрак» называют источником вдохновения такие кинематографисты, как Вачовски и Джеймс Кэмерон. Впрочем, внимание широкой аудитории фильм «Призрак в доспехах» (англ. Ghost in the Shell, сокращенно GITS) привлек лишь после того, как о нем рассказали в своем шоу известные американские кинокритики Джин Сискел и Роджер Эберт.
Фильмы «Акира» и «Призрак в доспехах» часто считаются пионерами, проложившими путь к восприятию аниме в Америке. Однако справедливости ради следует сказать, что были и другие претенденты на эту роль. Среди них – фильмы «Звездные первопроходцы» (он же «Космический крейсер “Ямато”»), «Битва планет» (он же «Гатчамен») и «Роботех». Все эти фильмы показывали по американскому телевидению, начиная с конца 1970-х и до середины 1980-х годов, и каждый из них подвергался цензуре и переделывался для того, чтобы «лучше соответствовать» американской аудитории. Позже кабельный телевизионный канал «Sci-Fi Channel» (сейчас он называется «Syfy») по субботам начал транслировать анимационный блок, в который вошли такие фильмы, как «Карнавал роботов», «Галактический экспресс 999», «Старик Зет», «Кулак Северной Звезды», «Кошка по имени Лили» и даже «Акира».
Вскоре каждый ребенок в Америке захотел стать «the very best!» – самым лучшим. Ведь именно эта фраза звучала во вступительной заставке к самому популярному аниме. В Америке никто не был готов к взрыву под названием «Покемон» – шоу, посвященному охоте на экзотических монстров и обучению их приемам борьбы друг с другом. Успех «Покемона» был умопомрачительным. И, безусловно, главную роль в популяризации этого аниме сыграла компания «Nintendo», которая поддержала фильм выпуском линейки видеоигр и сопутствующих товаров. Нередко можно было увидеть детей в школьных автобусах, в парках или игровых магазинах, активно торгующих своими картами покемонов и сражающихся с ними. Эти карты остаются востребованными и сегодня.
«Покемон» стал первой настоящей многомиллионной аниме-франшизой, попавшей в Штаты. Но именно запуск аниме-блока «Toonami» на телеканале «Cartoon Network» окончательно изменил игру. Именно благодаря «Toonami» в Америке показали такие аниме, как «Драконий жемчуг Зет», «Сейлор Мун», «Звездные рыцари со звезды изгоев», «Гандам Дубль-вэ», «Тэнти – лишний!», «Отчет о буйстве духов» и «Наруто». Канал осмелился бросить вызов тенденции агрессивной американизации, которая десятилетиями преследовала показы аниме в США. На «Toonami» избегали радикального изменения сюжетных линий (этим они лишили бы японцев культурного наследия) и демонстрировали более бережное отношение к оригинальному материалу. Такой подход не только позволил «Toonami» познакомить широкую американскую аудиторию с качественным японским аниме-телевидением. И, что немаловажно, такие показы продвигали знание о том, что эти фильмы делают в Японии, а не в Америке. Таким образом в стране родилось новое поколение поклонников аниме; впервые в истории оказалось, что быть американским фанатом японского аниме – это не так уж и плохо.
Я имел честь наблюдать, как процветает эта среда, – со времен первых магазинов комиксов до ее полноценного включения в американскую культуру. Естественно, в Японии аниме остается куда более популярным: вы не увидите гигантского Гандама, стоящего возле ближайшего продуктового, но зато в Америке аниме больше не является подпольным культом. Аниме отпечаталось на нас, и теперь оно с нами навсегда.
Когда я впервые задумался о написании этой книги, то планировал, что это будет сольная работа. Я давно исследую историю аниме, его привлекательность для широкого круга поклонников и в конечном счете имею достаточно полное представление о влиянии аниме на нашу культуру. Но одним из самых прекрасных аспектов аниме является то, то оно по-разному воздействует на каждого из нас.
Мои личные отношения с аниме, естественно, будут отличаться от отношений интроверта, который заговорил о любимом шоу с другим юным фанатом, или человека, который познакомился со своей будущей женой благодаря их общей любви к этому прекрасному искусству.
Так я пришел к выводу, что эту работу нужно делать совместными усилиями.
На следующих страницах вы услышите не только мой голос, но и голоса множества других фанатов аниме. Некоторые из этих заметок написаны известными авторами или знаменитыми личностями, но многие из них написаны людьми, которые никогда раньше не публиковались. Среди них есть компьютерные техники, медицинские сестры, программисты и даже персональные тренеры. У каждого есть свое особое отношение к аниме, и у каждого есть своя история, которую можно рассказать. Я горжусь тем, что даю вам возможность услышать их голоса. И не только потому, что считаю их потрясающими писателями, но и потому, что мне кажется очень важным услышать мнение самых широких слоев общества, если мы хотим полностью понять влияние аниме.
Как и в случае с моей предыдущей книгой «The Buffs Bucket List», цель данного издания заключается не в том, чтобы создать очередной список формата «Лучшие из лучших». Для этого я вам не нужен – такой список можно легко найти в Интернете. Скорее моя цель – выделить работы, которые больше всего затронули нас. Почти все фильмы, упомянутые в этой книге, подобраны различными авторами как те, которые они хотели бы обсудить. Вы прочитаете рассказы режиссеров о том, как аниме повлияло на их собственные фильмы; узнаете, как определенное шоу помогло человеку пережить один из самых трудных дней в его жизни, познакомитесь со многими историями личных открытий. Многие авторы подробно рассказывают о своем жизненном опыте, о том, как им удалось найти аниме, которое изменило их жизнь. Некоторые из них выбрали более аналитический подход. Я просил их быть абсолютно искренними, ведь личное мнение каждого из них поможет нам создать совершенно особую книгу. Это не просто список самых популярных фильмов. Это размышления о том, какое влияние оказало аниме на представителей нескольких поколений.
Крис Стакман26 декабря 2017 г.
Примечание. Чтобы обсудить фильмы с должной глубиной и тщательностью, в некоторых случаях мы были вынуждены прибегнуть к спойлерам. Считайте, что я вас об этом предупредил.
1963 – «Астробой»
TETSUWAN ATOMU
– Джеффри Дж. Тимбрелл –
Джеффри Дж. Тимбрелл – писатель, режиссер, художник и фотограф с гигантскими космическими червями в мозгу. Обладатель двух кошек, подвала, забитого DVD-дисками, и множества сожалений. Живет в Канаде.
Я был ребенком 1980-х, и, как всем известно, субботние утренние мультфильмы были важной частью детской и подростковой культуры. Особенно моей. Мой аппетит к анимации был ненасытным. Я фанатично смотрел всё. Иногда я просил маму покупать определенные виды хлопьев только потому, что на коробке были изображены мои любимые кадры из фильмов.
И мне всё это нравилось.
Мультфильмы показывали мне мир, который находился вне моего жизненного опыта. Это был мир, полный невероятных персонажей и ярких, визуально динамичных образов, и он останется со мной до конца жизни. На протяжении многих лет я часто слышал, как критики-моралисты сетуют на влияние анимации на детей. Не знаю, не знаю… Самое большое влияние, которое оказала на меня анимация, заключалось в том, что благодаря ей я полюбил литературу, искусство и кино.
Одним из самых популярных мультфильмов моего детства был дублированный ремейк аниме «Астробой» режиссера Нобору Исигуро. Этот сериал стал главным «блюдом» в моем повседневном мультипликационном меню, наряду со «Сказками Зелёного Леса» («Yama Nezumi Rokki Chakku»), «Вольтроном» («Hyaku Juo Goraion») и «Роботехом», точнее, нарезкой из сериалов «Гиперпространственная крепость Макросс», «Гиперпространственная Кавалерия Южного Креста» и «Моспида – оружие выживания». Просмотр этих сериалов и стал моим первым знакомством с японской анимацией.
В детстве я не знал, что аниме было японским, но всегда понимал, что эти ленты отличаются от других мультиков. Дело было не только в стилистике показа или в наложении голосов, но и в самом содержании историй, в том, как их герои справляются с конфликтами, как относятся к любви и к смерти, и даже в самой структуре рассказываемых историй.
Для меня аниме всегда находилось на тонкой грани между смелостью и реализмом с одной стороны и экспериментами с «перехлестами» – с другой. Но иногда эта грань стиралась.
Таким аниме и был «Астробой»: здесь в одно мгновение зритель имел дело с глубокой драмой и сильным напряжением, а в следующую секунду попадал в череду приколов в стиле анимационного сериала «Безумные мелодии» («Looney Tunes»). Но эти переходы были сделаны настолько хорошо, что вместо ощущения контраста зритель испытывал сдвоенный удар по чувствам; шоу постоянно держало тебя в напряжении, заставляя гадать, что же будет дальше.
Оригинал «Астробоя» самого Осаму Тэдзуки я увидел гораздо позже. К тому времени я уже просмотрел все виды анимации, которые только мог достать – от гениальных произведений таких режиссеров, как братья Стивен и Тимоти Куай или Ян Шванкмайер, до блестящих работ, созданных американским мастером Доном Блутом и компанией «Pixar». Я уже высоко оценил стилистическое мастерство Хаяо Миядзаки и покойного Сатоси Кона. В силу этого я ожидал, что оригинальный «Астробой», несомненно, будет интересен с исторической точки зрения, но вряд ли приведет меня в восторг и вообще затронет мои чувства.
Я оказался неправ.
Во всяком случае, мой опыт и мой возраст позволили мне гораздо глубже оценить оригинальную версию «Астробоя».
Оглядываясь назад и рассматривая оригинальную анимацию Осаму Тэдзуки, я, конечно, уже знаю, насколько сильно она повлияла на искусство аниме, но в то же время меня по-прежнему поражает удивительная смелость и изобретательность «Астробоя». Поражают не только свободные мазки, которыми написана история, не только творчески поставленные бои гигантских роботов, которые падают на землю с неподражаемой грацией, – это всё мелочи. Поражает то, что каждый эпизод наполнен сложной миросозидательной и фундаментальной мировоззренческой тематикой, которые придают истории маленького мальчика-робота сильное чувство подлинности.
Для меня это стало откровением. Я смотрел сериал, который имел явно упрощенный, дружественный к ребенку интерфейс, но за ним крылась целая вселенная, полная сложных идей. Здесь задавались вопросы о морали, природе жизни, человечестве, о различиях между классами и культурами, о конфликте между нашим иррациональным страхом перед «другим» и стремлением к прекрасному светлому будущему.
Историю Астробоя часто сравнивают с историей Пиноккио. Сходство действительно есть, только вместо плотника, который делает для себя куклу маленького мальчика, в фильме действует блестящий ученый, который потерял своего ребенка, и теперь пытается воскресить его в теле металлического, но живого робота. Однако мне кажется, что сравнение с Пиноккио недостаточно точно описывает идеи, которые лежат в основе этого фильма. Прежде всего Астробой не пытается стать настоящим мальчиком, и вместе с тем он всегда был живым, живым с самого начала и до самого конца. Человечество должно прийти к осознанию этого факта, но людям трудно воспринять правду о нем и о других роботах.
Вся концепция «Астробоя» переворачивает с ног на голову множество традиционных фантастических представлений о роботах.
Фильм дает нам понять, что не роботы должны учиться быть людьми, а люди должны осознать, что роботы – живые.
В сериале «Астробой» также есть поразительное опровержение проявления неверия и нагнетания страха, которые наблюдаются при обсуждении роботов и соответствующих технологий.
Обычно в западной фантастике история о том, как пораженный горечью утраты ученый изобретает робота, чтобы заменить им любимого человека, заканчивается ужасной трагедией. Подобные истории почти всегда завершаются тем, что творения ученых превращаются в мерзких существ, которые мстят своему создателю за то, что он осмелился играть в Бога. Множество рассказов о «злых роботах, которым нельзя доверять», есть не только среди художественной литературы, но и во всех газетах и в Интернете. Даже самые общие предложения о создании искусственного разума с неизбежностью вызывают потоки комментариев с требованиями не забывать о Скайнете – искусственном интеллекте, ставшем главным антагонистом в фильмах о Терминаторе. Люди охотно представляют себе будущее в виде антиутопии, в которой армии марширующих стальных роботов под командованием некоего всемогущего искусственного интеллекта сокрушают нашу цивилизацию.
Забавно то, что в прошлом мы уже создали множество машин, способных нас уничтожить, – от оружия массового уничтожения до промышленности, которая загрязняет мир токсинами. Так что же делает именно роботов такими ужасными? Происходящее смещение понятий, похоже, свидетельствует о том, что нас пугает не столько природа машин, сколько природа интеллекта.
Особенно такого интеллекта, как наш, человеческий.
Фильм «Астробой» является гордым и вызывающим опровержением этого «антиинтеллектуального» образа мысли. Сама фигура Астробоя – особенно в ходе его создания в первом эпизоде сериала – перекликается с классическими темами таких фильмов, как «Метрополис» Фрица Ланга или «Франкенштейн» Джеймса Уэйла. Автор использует знакомую стилистику образа для создания напряженности вокруг ученого, изобретающего искусственную жизнь.
Но на этом сходство с другими фильмами заканчивается. С самого первого эпизода сериала герой по имени Астробой – это не какой-то монстр или холодный бесчувственный андроид, он самый лучший из нас. Он невинен и любопытен, он заботлив и силен. Астробой настолько силен, что не любит драться, потому что ему нечего доказывать. Он отличается от нас, но вместо того, чтобы подчеркивать эти различия, использует их, чтобы помочь людям по-новому взглянуть на самих себя.
Таким образом, Астробой переворачивает классическую историю Франкенштейна с ног на голову. Он берет на себя всю паранойю, связанную с технологиями и изобретениями, и ставит ее вверх ногами, в результате чего из орудия смерти технология превращается в средство нашего спасения.
На Земле всегда будут люди, которые живут в страхе и боятся новых изобретений точно так же, как боятся дурного влияния мультфильмов на детей. «Астробой» показывает, что наши изобретения и технологии, как и наше искусство, не всегда должны отражать только худшее, что есть в нас, они также могут отражать и лучшее. Согласитесь – довольно впечатляюще для старого мультика о маленьком мальчике-роботе, который умеет летать благодаря реактивным двигателям, встроенным в его сапожки…
https://www.kinopoisk.ru/film/61323/
1967 – «Спиди-гонщик»
MAHHA GOGOGO
– Крис Стакман –
Пес Скуби-Ду и его спутники спокойно едут в своем «Фургончике Тайн» (типичный сине-зеленый фургон конца 1960-х годов), за кадром звучит мягкий, успокаивающий голос. Кажется, у них всё нормально… Но вот сверкающая белизной гоночная машина на пугающей скорости подрезает фургон со Скуби-Ду и его компанией. Мы видим белоснежный болид, на капоте которого ярко блестит красная буква «М». Это «Mach 5».
Внезапно начинает играть мелодия из «Спиди-гонщика», и молодой гонщик, известный в Японии как Го Мифунэ, наблюдает за тем, как фургончик с командой Скуби-Ду взлетает на воздух и взрывается.
* * *
Это мое самое раннее воспоминание о фильме «Спиди-гонщик», который транслировался в дневном эфире телеканала «Cartoon Network». В то время я учился в начальной школе, но хорошо помню, как меня сразу привлекли запоминающаяся музыкальная тема и, конечно же, задиристый пилот болида «Mach 5».
Сцена встречи Скуби-Ду и Спиди заканчивается тем, что последний смотрит в камеру и говорит: «Собаки не должны водить машины».
И всё это – на фоне фургончика, который превратился в кучу обломков. Я был ребенком, жаждущим подвижных игр, и такая сцена, естественно, вызвала у меня сильный интерес. Конечно, это было лишь одним из многих вступлений, написанных специально для этого сериала. Заставка должна была объединять несколько разнородных мультфильмов и способствовать продвижению «Спиди-гонщика». За прошедшие годы она превратилась в поразительную метафору.
Эта заставка появлялась на экранах в 1996–1997 годах, когда канал «Cartoon Network» переживал серьезную трансформацию. А если менялся канал, значит, менялись и подростки этой эпохи. В то время на экранах доминировали мультфильмы студии «Hanna-Barbera» – «Джетсоны», «Флинтстоуны» и «Где ты, Скуби-Ду?». Но, как пророчески утверждал Боб Дилан, времена меняются, и на телеканале «Cartoon Network» решили представить новому поколению новый развлекательный блок аниме «Toonami». И кажется логичным, что легенда аниме «Спиди-гонщик» в буквальном смысле убрал с дороги известный американский мультипликационный персонаж – Скуби-Ду и его компанию. Правда, первое время «Спиди-гонщик» не транслировался на «Toonami», и любопытным фанатам аниме оставалось только догадываться о намерениях составителей телепрограмм канала «Cartoon Network». Почему они сначала не транслировали, а потом всё-таки запустили «Спиди-гонщика»? Прощупывали почву для создания канала? Пробовали ногой температуру воды перед тем, как в нее войти? Кто знает… Какой бы ни была причина, тот юный школьник начальных классов был в восторге от красивых машинок, напряженных гонок, музыки – и да, дубляжа, замечательного дубляжа. У меня до сих пор остались приятные воспоминания о том, как мы с сестрой усаживались после школы перед телевизором и умирали со смеху, пытаясь подражать голосу человека за кадром. Он не просто быстро комментировал то, что происходило на гоночной трассе! Он выпаливал предложение за предложением с такой скоростью, которой вполне мог позавидовать гоночный болид «Mach 5»!
Техника дубляжа сильно изменилась за последние годы, а мастера этого искусства стали значительно более уважаемыми людьми. Но в то время я ждал следующей серии «Спиди-гонщик» в основном из-за новых шуток, которые можно было повторить с моей сестрой. Мы часто повторяли эти строчки друг другу, чем приводили в замешательство наших родителей. Хорошие были времена!
Спиди-гонщик появился в 1966 году на страницах «Shonen Book», манги, которая специализировалась на рассказах для мальчиков. Само собой разумеется, что она стала достаточно популярной, чтобы стать основой для аниме из пятидесяти двух эпизодов, которое часто считается одним из самых влиятельных фильмов этого жанра.
С точки зрения сюжета «Спиди-гонщик» не особенно уникален. В большинстве эпизодов сериала речь идет о Спиди и его друзьях, которые любо вовлечены в напряженные гонки, либо срывают заговор каких-то злодеев. Однако удивительно захватывающей для зрителей оказалась предыстория, окружающая Спиди и его старшего брата Рекса, который исчез много лет назад, к большому разочарованию гонщика и его семьи. Несмотря на некоторые банальные атрибуты шоу, ореол прошлого Спиди в сочетании с упорством, которое помогает ему преодолевать трудности, вызывают радость и удовлетворение у зрителей.
Успех «Спиди-гонщика» был необходим для окончательного признания аниме в Штатах. И хотя этот сериал никогда не был так популярен, как «Драконий жемчуг» или «Покемон», «Спиди-гонщик» нашел место в сердцах многих молодых людей, восприимчивых к новому. Для некоторых сериал стал первым знакомством с японской анимацией. Этот фильм, к сожалению, был изменен и американизирован, но тот простой факт, что по американскому телевидению показали японское аниме, уже имел фундаментальное значение.
Чтобы прогресс шел вперед, важно вырабатывать у людей желание следовать правилу «не нравится – не бери». В этой книге представлены взгляды многих авторов на процесс постепенного включения аниме в американский культурный ландшафт. Читая их статьи, вы получите полное представление о разнообразных точках зрения конкретных авторов на это движение. Сегодня у нас есть «Crunchyroll», служба потокового видео, специализирующаяся на аниме, также есть такие компании, как «FUNimation», «Sentai Filmworks» или «Discotek», – каждая из них вносит свой вклад, чтобы аниме доставлялось прямо к нам домой. Но чтобы попасть к своему зрителю, аниме часто приходится идти на жертвы. Иногда оно страдает от ужасного дубляжа. В других случаях радикально меняются сюжетные линии. Может случиться и так, что вы не увидите целые серии вашего любимого шоу, потому что их не смогут показать в Америке из-за наличия в них небольших «отрывков непристойного содержания».
Наш мир мало-помалу меняется. И тут вступает в свои права принцип «не нравится – не бери». Вы либо соглашаетесь с новыми веяниями, либо игнорируете их.
Оглядываясь назад, в 1990-е годы, я должен признать, что не понимал, какое влияние окажет на нашу жизнь сериал «Спиди-гонщик», транслировавшийся в «лучшие часы, предназначенные для детских передач». Организаторы рискнули, и результат превзошел все ожидания. Сериал обрел новое поколение поклонников и вступил в священное царство легенд анимации, где уже пребывали такие сериалы, как «Безумные мелодии» или «Мелочь пузатая» (Peanuts). Мои родители отнюдь не фанаты аниме, но они знают, кто такой Спиди-гонщик, и не только потому, что мы с сестрой раздражали их своими цитатами из фильма за обеденным столом. Это имя теперь знают в каждом доме. Имя, пришедшее из аниме 1967 года, и по сей день, в 2018 году, остается нарицательным.
Прогресс только на первый взгляд кажется медленным и тягучим. Благодаря таким сериалам, как «Спиди-гонщик», популярность аниме в Америке вскоре стала расти в геометрической прогрессии. Оглядываясь назад, мы можем сказать, что гоночный болид «Mach 5», таранивший на шоссе «Фургончик Тайн», стал символом 1990-х годов и сигнализировал о наступающей эре широкой популярности аниме. И эта эра действительно наступила.
