На триптихе Антонио Веррио[48] изображено основание Королевской математической школы в Англии в 1673 г. Это одно из самых больших живописных полотен в мире, его ширина составляет около 26 м. Вот уже сотни лет он украшает стену огромной столовой школы-интерната Госпиталь Христа в Лондоне, восхищая многие поколения учителей и учеников.
Однако на некоторых подростков этот шедевр, видимо, производит особенно сильное впечатление, буквально сводит с ума. Я учился в упомянутой школе в 1990-х гг., и, помню, как-то раз один мой плохо воспитанный одноклассник, которого звали Джордж (имя вымышленное), подцепил ножом с тарелки кусок масла и ни с того ни с сего швырнул его прямо в творение Веррио. Я до сих пор помню, как масло прилепилось к холсту, мгновение оставалось неподвижным, потом медленно поползло вниз, оставляя на полотне блестящий след, и наконец тихо шлепнулось на пол в воцарившейся в столовой тишине.
Непутевого метателя масла строго наказали, но не прошло и года, как заведующий интернатом назначил его новым капитаном дома – так называли учеников, ответственных за поддержание порядка в жилых помещениях. Ни я, ни мои друзья не претендовали на звание ангелов, но мы, несомненно, были куда менее склонны к экстравагантным выходкам, чем наш новый капитан. Сказать, что его назначение нас удивило, – значит не сказать ничего. Я привожу здесь эту историю не потому, что до сих пор возмущаюсь несправедливым решением учителей, а потому, что, осознанно или нет, они проявили проницательность и понимание психологии личности.
Одна из базовых теорий, обосновывающая возможность изменения личности на протяжении жизни (так называемая теория социальных инвестиций), гласит, что новые обязанности, возлагаемые на человека в семье, на работе или даже в школе, влияют на формирование личности, особенно если выполнение этих обязанностей требует новых моделей поведения, использование которых поощряется высоким вознаграждением.
Поручить Джорджу, сорванцу и разгильдяю, выполнение обязанностей капитана дома было мудрым решением. Особая ответственность, открытое признание его способности исправиться и необходимая для выполнения новых обязанностей дисциплина – все это привело к росту сознательности парнишки, причем Джордж настолько изменился, что сегодня сам работает учителем!
В этой главе я познакомлю читателей с факторами, меняющими личность на протяжении жизни. Речь пойдет не только о выполнении взятых на себя добровольно новых обязанностей, связанных, например, с вступлением в брак или рождением детей, но и об ударах судьбы – например, разводах или потере работы. Я расскажу, в каком направлении мы обычно меняемся на разных этапах жизни, когда взрослеем и достигаем преклонного возраста. Зная об этих изменениях, вы сможете предвидеть их приближение, использовать положительные сдвиги и избежать негативных.
Важно помнить, что мы начинаем жизнь не с чистого листа. Ваша личность на текущий момент сформировалась не только в результате ваших действий или событий, которые вы пережили. Личность формируется под влиянием личного опыта и наследственности. На самом деле от 30 до 50 % особенностей личности обусловлены наследственностью, а остальная их часть – уникальным жизненным опытом.
Когда дело доходит до этих двух сил, формирующих личность, понять, где какая из них действует, бывает непросто. Врожденные черты личности, обусловленные генами, – это нечто вроде заводских настроек, определяющих подход к жизни и характер ситуаций, в которых вы оказываетесь. Например, если вы генетически предрасположены к экстравертности, то будете чаще выбирать соответствующие социальные ситуации, а это, в свою очередь, сделает вас еще более ярко выраженным экстравертом. Наследственная открытость сознания позволяет воспринимать новые идеи и точки зрения, способные сделать ваше сознание еще более открытым. Доброжелательные люди чаще оказываются в ситуациях, где царят мир и понимание, а в конфликтной ситуации умеют примирить стороны, что только подчеркивает их дружелюбность и терпимость. Таким образом, даже слабое влияние генов, подпитываемое личным опытом, может расти как снежный ком.
Прежде чем начать исследовать пути, по которым идет развитие личности во взрослой жизни, давайте перемотаем пленку назад и посмотрим, какой была ваша личность в младенческом и детском возрасте, попробуем понять, какие факторы повлияли на вас в прошлом и существует ли связь между ребенком, которым вы были, и взрослым человеком, каким вы являетесь сейчас.
Оценки, полученные в ходе теста, представленного в предыдущей главе, определяют ваш личностный профиль на сегодняшний день. Однако в клубке человеческой жизни всегда присутствует нить преемственности. Соответственно, уже по вашему поведению в младенчестве можно было понять, каким человеком вы станете.
Личность младенца еще только формируется. Психологи, как правило, говорят о темпераменте младенца, который определяется тремя особенностями. Первая особенность – способность к саморегуляции, то есть концентрации внимания и противостоянию отвлекающим факторам. Она проявляется, например, в упорном стремлении решить игровую задачу, не переключая внимание на другие игрушки (зачаточная форма сознательности). Вторая особенность – негативная аффективность, проявляющаяся в том, насколько часто ребенок плачет, пугается или раздражается (зачаточная форма будущего невротизма). Третья особенность – динамизм, то есть скорость реакции, коммуникабельность и энергичность в целом (прототип экстравертности).
Младенческий темперамент не определяет будущую личность, но отдельные ее черты проявляются уже в самом нежном возрасте. В ходе недавнего российского исследования была выявлена связь между темпераментом восьмилетних детей и их темпераментом в возрасте нескольких месяцев (оценку давали родители)[49]. Была обнаружена поразительная преемственность. Например, более энергичные и улыбчивые младенцы через восемь лет стали более эмоционально устойчивыми детьми. Точно так же из младенцев с наиболее высокими показателями способности к концентрации внимания выросли дети, поддерживающие порядок в своих комнатах и не опаздывающие в школу. Правда, преемственность наблюдалась не всегда: например, улыбчивые и более общительные младенцы через восемь лет не набирали больше баллов по показателю экстравертности.
Чем позже оценивается личность ребенка, тем более она похожа на личность взрослого человека. Сравнив личностные профили более тысячи человек в возрасте 26 лет (все они родились в 1972–1973 гг. в Данидине, Новая Зеландия) с оценками поведения тех же испытуемых в трехлетнем возрасте, ученые обнаружили много удивительных совпадений. Приведу лишь один пример: испытуемые, которые с детства были уверены в себе, стали наиболее экстравертными, а испытуемые, которые отличались застенчивостью, – наименее экстравертными взрослыми[50].
Конечно, особенности вашего детского поведения, мышления и отношения к миру не вечны, но это не значит, что они не проявляются позже. Возможно, вы слышали о знаменитом «зефирном эксперименте» Уолтера Мишела[51], ставшем классикой психологии. Ученый клал на стол перед детьми соблазнительного вида зефирки и просил не есть лакомство 15 минут, пока его не будет в комнате. Он говорил, что, если зефирка останется нетронутой до его возвращения, ребенок в качестве вознаграждения получит две зефирки. Затем ученый выходил из комнаты. Как правило, дети, демонстрировавшие в ходе «зефирного эксперимента» высокую способность к самоконтролю (что позволяет предположить высокие показатели саморегуляции в младенчестве), повзрослев, отличались более крепким здоровьем, лучше учились в школе, а позже добивались успеха в карьере и отношениях. Аналогичным образом, ученые из Люксембурга недавно обнаружили связь между высокими показателями сознательности нескольких сот детей в возрасте 11 лет (рассчитанными на основе оценок учителей) и их успешной карьерой (то есть высоким статусом, достойной заработной платой и высокой удовлетворенностью работой) в будущем, спустя 40 лет[52].
Теперь давайте посмотрим, как ваш собственный детский опыт (отношения с родителями, братьями, сестрами и друзьями) формировал личность, с которой вы вступили во взрослую жизнь.
«Плевать им на тебя, мамаше и папаше», – писал британский поэт и писатель Филип Ларкин[53]. Пожалуй, он был уж слишком суров. Сегодня психологи считают, что на самом деле, за исключением семей, где имеют место случаи жестокого обращения с детьми, родители влияют на своих чад не так уж сильно. Это тем более удивительно, что на советах родителям, как надо или не надо воспитывать детей, построена целая индустрия. Однако, по меткому выражению Элисон Гопник, специалиста в области психологии развития, пора понять, что воспитание детей – это не столько интенсивная дрессировка (хотя порой может казаться, что это именно так), сколько искусство садовника, который заботится о растениях и «создает питательную, стабильную и безопасную среду, позволяющую расцветать всем цветам»[54].
Подумайте о своих родителях. Пытались ли они контролировать ваши действия и до какой степени? Вторгались ли они в вашу личную жизнь и насколько? Казались ли они вам эмоционально отчужденными? Может быть, они никогда не хвалили вас? Если вы ответили утвердительно на все четыре вопроса, это означает, что ваши родители следовали авторитарному и индифферентному подходу к воспитанию[55]. Или, быть может, вы купались в их любви? Они часто разговаривали с вами? Поощряли вас, но устанавливали границы и лишь иногда не позволяли вам делать то, что вы хотели? Если так, то ваши родители придерживались авторитетного подхода к воспитанию, который в целом намного более продуктивен.
Исследования показывают, что дети «авторитетных» родителей, как правило, умеют контролировать свои эмоции (скажем, более успешно справляются с «зефирным экспериментом» Мишела), демонстрируют более высокие показатели успеваемости, реже попадают в неприятности и в целом ведут себя лучше[56]. С точки зрения психологии личности это говорит о более низком невротизме и более высокой сознательности и открытости новому опыту. Аналогичные результаты получены в ходе исследования, основанного на опросах взрослых о том, как их воспитывали в семье. Испытуемые, утверждавшие, что их родители были индифферентными и авторитарными, как правило, демонстрировали более высокий показатель невротизма и более низкий – сознательности[57].
От стиля воспитания также зависит твердость характера. В последние несколько лет концепция твердости характера как ключевого фактора выдающихся успехов в жизни стала особенно популярной. Эта черта – проявление сознательности, она напрямую связана с увлеченностью и настойчивостью, то есть, по сути, представляет собой сочетание умения фокусироваться на одной или нескольких конкретных целях, силы воли и преданности своему делу. В своей фундаментальной работе 2016 г., которая так и называется: «Твердость характера»[58], психолог из Пенсильванского университета Анджела Дакворт утверждает, что дети именно тех родителей, которые не только поддерживают их, но и проявляют требовательность в отношении достижения поставленных целей (она называет такой подход «мудрым воспитанием»), с большей вероятностью будут отличаться твердостью характера, когда вырастут[59].
Еще одна интересная концепция, которую полезно иметь в виду, размышляя о влиянии родителей на личность (неважно, хорошем или плохом), состоит в том, что не все люди одинаково чувствительны к нему. В своей сыгравшей важную роль статье, опубликованной в 2005 г., педиатр Томас Бойс и психолог Брюс Эллис ввели в научный оборот изящный термин «орхидеи», обозначающий особо ранимых детей, которые «увядают» при жестком обращении с ними и «расцветают» от проявления родительской заботы и внимания[60]. Менее восприимчивых детей, у которых есть нечто вроде иммунитета к воспитательным мерам, авторы концепции окрестили «одуванчиками»[61].
Ниже представлены утверждения, иллюстрирующие шкалу детской гиперчувствительности. Чем с большими из них вы согласны, тем выше вероятность того, что вы – повзрослевшая «орхидея»[62].
Мне становится не по себе, когда одновременно происходит много событий.
Я люблю вкусняшки.
Я замечаю любые, даже незначительные изменения в своем окружении.
Мне не нравятся громкие звуки.
Я нервничаю, когда кто-то наблюдает за мной. От этого я делаю свою работу хуже, чем обычно.
Если вы обнаружили в себе черты «орхидеи», а ваши родители придерживались авторитарного подхода к воспитанию, я от всего сердца вам сочувствую, но хочу напомнить, что в соответствующей благоприятной среде вы можете по-настоящему раскрыться и преуспеть. Став взрослым, вы сможете сами контролировать окружение и ситуации, в которых оказываетесь, а значит, возрастут шансы на реализацию вашего потенциала.
Еще одна популярная концепция заключается в том, что на личность влияет также то, каким по счету ребенком в семье вы были. Кевин Леман, психолог и автор книг по психологии, утверждает: «Единственное, на что вы можете смело ставить всю свою зарплату, так это на то, что первенцы и дети, рожденные вторыми, в любой семье непохожи друг на друга»[63]. Обычно это объясняют тем, что первенцы пользуются безраздельным и чересчур пристальным вниманием родителей (просто по факту своего первородства), а это способствует формированию сознательности. Дети, рожденные вслед за первенцем, напротив, зачастую карикатурно изображаются как предоставленные самим себе и страдающие от нехватки родительского внимания.
На интуитивном уровне эта концепция кажется убедительной, да и факты как будто подтверждают ее. Например, из 46 президентов CША первенцами были 24, включая Гарри Трумэна, Линдона Джонсона, Джимми Картера, Билла Клинтона, Джорджа Буша-младшего и Барака Обаму (у которого были сводные старшие братья и сестры, но воспитывался он не вместе с ними). Из европейских лидеров можно привести в пример экс-канцлера ФРГ Ангелу Меркель и президента Франции Эммануэля Макрона. Еще более убедительной выглядит статистика по астронавтам: 21 из первых 23 побывавших в космосе были первенцами[64]. Шерил Сэндберг, Марисса Майер, Джефф Безос, Илон Маск, Ричард Брэнсон – все эти величайшие руководители и бизнесмены нашего времени тоже первенцы.
Тем не менее представление о первородстве как об особом преимуществе с точки зрения формирования личности было категорически опровергнуто по результатам двух глубоких исследований, опубликованных в 2015 г. Большинство предыдущих работ на эту тему опиралось на оценку друг друга братьями и сестрами (откровенно говоря, не самый надежный источник данных). Кроме того, новые исследования заметно превосходили все предыдущие по размеру выборки: в одном участвовали 24 000 человек[65], в другом – и того больше (почти 400 000 человек)[66]. Оба исследования показали, что разрозненные факты, подобные приведенным выше, на самом деле вводят в заблуждение и «порядковый номер» ребенка в семье не коррелирует или слабо коррелирует с чертами его личности. «Можно сделать однозначный вывод: очередность рождения не является существенным фактором личностного развития», – прокомментировали результаты исследований эксперты в области психологии личности Родик Дамиан и Брент Робертс[67].
Хотя очередность рождения и не оказывает заметного влияния на развитие личности, интервал между родами, то есть разница в возрасте между братьями и сестрами, имеет значение. В недавнем британском исследовании, основанном на двойном (с интервалом в 42 года) тестировании личности испытуемых, приняли участие более 4000 человек 1970 года рождения, у каждого из которых был один старший брат или сестра[68]. Исследование показало, что чем больше разница в возрасте между братьями и сестрами, тем выше вероятность того, что личность младшего брата или сестры будет интровертной, эмоционально неустойчивой.
Рассуждая о том, почему интервал между родами создает этот эффект, ученые из Маастрихтского университета предположили, что более близкие по возрасту братья и сестры более активно участвуют в совместных играх и состязаниях и с большей вероятностью получают одинаковое количество родительского внимания. В этом контексте можно упомянуть и другое исследование, наглядно показавшее, что дошкольники, у которых есть несколько братьев и сестер, как правило, лучше справляются с психологическими тестами, оценивающими способность ставить себя на место другого человека – ключевую черту доброжелательной личности. Ученые из Маастрихта пошли еще дальше и предположили, что государству следовало бы поощрять короткие интервалы между родами (например, с помощью дополнительных стимулов, таких как отпуска по уходу за ребенком) для воспитания более адаптивных личностей. Однако, учитывая, что казавшаяся незыблемой концепция влияния первородства на личность была недавно опровергнута, значимость возрастного интервала между братьями и сестрами может тоже оказаться под вопросом, если не будет собрано больше доказательств.
Но что, если у вас нет братьев и сестер? Стереотипное представление о единственном ребенке в семье таково: получая все внимание родителей и не деля его ни с кем, он вырастает избалованным эгоистом. Конечно, это слишком упрощенное представление, но в целом правильное (меня это не очень радует, поскольку я и сам рос без братьев и сестер). По крайней мере, об этом говорят исследования, проведенные в Китае, где в течение многих лет государство боролось с перенаселением и поощряло семьи с единственным ребенком. В частности, исследование, в котором сравнивались черты личности и поведенческие модели родившихся в Китае до и после принятия мер регулирования численности населения, показало, что вторые дети выросли «менее доверчивыми, менее надежными и менее сознательными, более пессимистичными, стремящимися избегать риска, дух соревнования у них был выражен слабее»[69].
В ходе другого исследования китайские ученые сканировали мозг взрослых добровольцев (как тех, кто был единственным ребенком в семье, так и тех, у кого были братья и сестры). Затем испытуемые проходили личностные тесты и выполняли творческое задание. У тех, кто рос единственным ребенком, показатели доброжелательности были ниже, чем у имевших братьев и сестер (себя они тоже называли не очень доброжелательными, отзывчивыми и бескорыстными людьми). В результате была выявлена корреляция между подобной оценкой перечисленных черт личности и меньшим количеством серого вещества в лобной доле мозга испытуемых, отвечающей за самовосприятие в плане отношений с окружающими.
В то же время те, кто рос единственным ребенком в семье, лучше выполняли творческое задание, которое, среди прочего, включало изобретение новых способов использования картонной коробки. Возможно, детство, проведенное в относительном одиночестве и играх с самим собой, не слишком способствует формированию отзывчивости и общительности, но зато способствует развитию творческого мышления. Надо сказать, что это согласуется и с моим личным опытом – в детстве я мог часами разыгрывать сложные представления с игрушками.
Популярная психология первостепенную роль отводит родительскому воспитанию и очередности рождения, но на самом деле, видимо, наиболее сильное влияние на личность оказывают дружеские отношения в детстве. Действительно, исследования близнецов и усыновленных/удочеренных детей выявили умеренное влияние на личность родительского воспитания и показали, что с точки зрения влияния окружающей среды (то есть не связанного с наследственностью) наиболее важным фактором является тот уникальный опыт, который мы приобретаем без участия братьев и сестер.
Чтобы оценить влияние детских дружеских отношений, ученые из Университета штата Мичиган собрали наблюдателей, которые с октября по май периодически оценивали темперамент детей из двух групп дошкольников (трех и четырех лет) и их игровые взаимосвязи[70]. Интересно, что, как оказалось, дети перенимали черты друзей, с которыми играли чаще всего. В первую очередь это касалось проявления положительных эмоций и контроля над импульсами (или его отсутствия) в процессе коммуникации. Например, ребенок, который много времени проводил, играя с веселым и хорошо воспитанным другом, при повторном наблюдении через несколько месяцев с большей вероятностью демонстрировал жизнерадостность и хорошее поведение. В подтверждение представления о пластичности личности у большинства детей наблюдались изменения психологических особенностей, пусть и незначительные. Ученые пришли к однозначному выводу: «Динамический характер развития личности очевиден уже в возрасте от трех до пяти лет».
Серьезное влияние сверстников на личность наблюдается и в подростковом возрасте. Одно из крупнейших в истории исследований, нацеленное на оценку эффективности мер помощи подросткам из группы риска, демонстрирующим ранние признаки антисоциального поведения, показало, что в плане влияния общение с друзьями играет более важную роль, чем поведение родителей или педагогические усилия учителей. Общение с доброжелательными и сознательными друзьями оказалось ключевым фактором эффективности всех рассмотренных мер помощи трудным подросткам[71]. Другие исследования говорят о том, что и 20-летние молодые люди обычно перенимают черты личности друзей: например, общение с другом – ярко выраженным экстравертом – способствует росту вашей экстравертности[72].
Вспомните своих друзей детства. Кем был ваш лучший друг – нарушителем спокойствия или тихим тружеником? Ценились ли в вашей компании рискованные выходки, эксперименты и пренебрежение правилами, или это была кучка амбициозных и дисциплинированных подростков? Конечно, круг общения зависит и от особенностей вашей личности, но детская дружба во многом определяется случаем и местом проживания. Классические исследования 1950-х гг. показали, что ключевую роль играет последнее: у вас куда больше шансов подружиться с детьми, живущими по соседству, чем с теми, кто живет в нескольких кварталах от вашего дома. Воспоминания о детской дружбе помогают глубже понять особенности вашей сегодняшней личности, поскольку с большой степенью вероятности некоторые из них заимствованы у друзей детства.