Кристина Андреевна Сазонова
Цифра 0
Цифра 0. Пустота
Из мира – в никуда. Начало без начала.
Офис располагался на двенадцатом этаже – не небоскрёб, но с панорамными окнами и видом на серый город, вечно стоящий в пробке. Ева приходила сюда шесть дней в неделю – раньше, чем все, уходила позже. Не потому что просили. Потому что не могла иначе.
На визитке – «финансовый аналитик». В жизни – человек, который умеет держать цифры в голове лучше, чем людей. Отчёты, сводки, прогнозы, инвестиционные графики, отклонения от планов. Всё это жило у неё в Excel-таблицах и в памяти.
Коллеги называли её «снежной» – не из-за характера, а из-за того, как спокойно и хладнокровно она справлялась со всем, что другим казалось лавиной. Она улыбалась – редко, но точно. Никто не знал, что дома она иногда просто сидела в темноте, смотря в одну точку, чтобы отключить внутренний счётчик дел.
Начальник – Зуев, сухой тип лет сорока, всегда хвалил её отчёты, но ни разу не посмотрел в глаза.
– Без Евангелины у нас всё бы рухнуло, – говорил он с прищуром. – Но ты, главное, не перегорай. Ты нам нужна.
Она просто кивала. Ей не нужны были слова. Ей нужна была точность.
Рабочее место – правый угол, возле окна. Минимум личного: чёрная ручка, чашка с трещиной, серый блокнот, где вместо дневника – расчёты. Только Макс знал, что в этом блокноте в самом конце – список мечт. Очень короткий.
Остров.
Написать книгу.
Купить велосипед.
Иногда она смотрела в окно и думала, как легко люди меняют маршруты, судьбы, города. А она – считает. Всегда считает.
«У меня всё по плану. Я держу цифру под контролем. А значит – и жизнь тоже.»
Последний отчёт в тот вечер был безупречен. Зуев оставил галочку на бумаге. Ева выключила монитор, достала помаду – тёплый беж. Закрыла папку.
Сказала коллеге через стол:
– Всё. До завтра.
– Угу, до завтра, Ева. Умничка ты у нас.
Она улыбнулась. Сдержанно.
Повернулась и вышла. Не оглянулась.
И всё исчезло через пятнадцать часов.
1. Вечер, которого не должно было быть
Когда Евангелина закрыла за собой тяжёлую стеклянную дверь офиса, город уже начал темнеть. На улице пахло талым снегом и асфальтом, фонари включались с запозданием, как будто ленились. Воздух был вязкий, с оттенком чужого кофе и бензина. И всё – как обычно.
Она накинула шарф, достала наушники, включила плейлист «домой» – тот, что знала наизусть. Пятнадцать песен. Одиннадцать с половиной кварталов. Светофоры в уме считались автоматически.
Раз. Два. Пять. Восемь. Почти дошла.
Сумка тянула плечо. В голове прокручивались цифры – неважные, остаточные. Клиентские балансы, отчёты, звонки, цифры, цифры, цифры…
«Скоро отпуск. Через шесть недель. Или пять. Может, съездим в Питер. Или в тишину. Я устала от цифр.»
На втором перекрёстке остановилась. Красный. Ева чуть покачивалась на каблуках, глядя, как девушка напротив с жёлтой папкой спорит по телефону.
«У всех жизнь. И у меня – тоже была.»
Телефон завибрировал. Сообщение от Макса:
«Купи молока. Целую».
Улыбнулась. Ответила смайлом. Молоко – это бытовое, это значит, что всё нормально. Нормальность – это роскошь, которую она не умела ценить.
Скоро поймёт.
Возле подъезда что-то кольнуло в груди. Не страх. Просто… что-то.
Будто воздух стал плотнее.
Обычный ключ, обычная дверь. Коврик криво. Всё как всегда.