Кристина Лале
Игрушка
Глава I
Незнакомец в окне
В начале декабря в книжном магазине на Невском проспекте было не протолкнуться. Взрослые сновали между стеллажей, всматривались в глянцевые обложки и листали белые хрустящие страницы. Дети бегали по залу и периодически опрокидывали на пол бестселлеры этого месяца. С потолка свисал разноцветный дождь, а продавцы на кассах в красных шапках объявляли о новогодних скидках. В зале на первом этаже раздавался смех и играла приятная праздничная музыка.
Но я не обращала внимания на всю эту суету. Передо мной на столе лежали стопки с тиражом «Новогодней игрушки», моей большой сказочной истории для детей. Сегодня у меня была презентация, и я уже успела прочитать слушателям и зевакам, проходившим мимо, две главы новой книги. А сейчас пришло время подписывать экземпляры.
В магазине было душно. Я запустила пальцы под воротник блузки, пытаясь хоть немного ослабить хватку ажурного, но очень колкого, воротника-стойки, который не давал мне свободно дышать. Пригладила свои тёмные волосы, забранные в тугой низкий пучок, и с улыбкой посмотрела на очередного ребёнка в очереди.
– Как тебя зовут? – участливо спросила я.
Малыш невнятно прошептал своё имя, а мать за его спиной громко продекламировала:
– Укажите – для Артёмочки!
Я кивнула и подписала экземпляр. Женщина схватила книгу одной рукой, а ребёнка – другой и торопливо побежала прочь.
Я с усталостью посмотрела в большое окно, выходившее на проспект. Люди спешили по своим делам, закутавшись в шарфы и подняв воротники зимних пальто. В руках они несли яркие пакеты, просто кричащие, что в них очень ценные подарки на Новый год. Но я не из таких людей. Мне некуда спешить. В эту новогоднюю ночь, как и три предыдущих, я останусь одна, так что могу подписывать книги хоть до января, мне всё равно.
В окне промелькнула девушка в ярком красном пальто. Такое редко можно увидеть на улицах Питера, потому что в этом городе все одеваются в какую-то серо-землистую гамму. Её пальто напомнило мне об одном дне, год назад.
Я стояла в очереди в аптеке, нервно теребя в руках рецепт таблеток, который выписал мне психотерапевт. Я была на приёме впервые после того, как проснулась ночью из-за дикого страха. Он обвивал меня, душил, мне было сложно дышать. Я смотрела по сторонам и не знала, как мне унять всю эту тревогу, которая ударной волной обрушилась на меня и унесла на дно. Помню, что сидела на кухне и проговаривала все вещи, которые видела вокруг себя: стол, чёрный чайник, кружка, салфетка, стул, холодильник. В голове было так много мыслей и образов. Они хаотично кружились, постоянно сталкиваясь и вызывая у меня всё большую панику. Я выбежала на улицу в пижаме и шубе и прошла пять раз вокруг дома, пока наконец меня не отпустило. А на следующий день записалась к доктору.
Паническая атака. Вот что сказал мне психотерапевт. Был ли у меня сильный стресс в последнее время, спросил врач. Что я могла ответить? Мне было сложно объяснить ему, почему мне так плохо. Почему от каждого входящего звонка с незнакомого номера меня трясёт, почему я оборвала контакты со всеми, кого знала.
Врач дал мне какие-то странные тесты на определение тревожности и депрессии, но, кажется, я ответила на всё правильно, потому что больше он меня ни о чём не спрашивал. Он просто выписал мне рецепт, чтобы я смогла наладить состояние, и посоветовал вернуться на приём через недели две.
И вот я стою в очереди, с трудом справляясь с волнением. Передо мной была женщина в красном пальто. Я тогда подумала, что, наверное, в её жизни всё хорошо, раз она одевается так ярко. Наверное, она не боится показать себя миру, быть видимой.
Когда подошла моя очередь, я нервно отдала рецепт. Женщина долго смотрела на измятую бумагу, потом на меня, и сухо спросила, сколько пачек мне нужно.
Через две недели на приём я так и не пришла. Чувство удушья по ночам пропало, но я знала, что оно может повториться вновь. Поэтому самое главное, что я могу для себя сделать – меньше переживать. Поставить всю мою личную жизнь на паузу и дать себе возможность спокойно заниматься любимым делом, не бередя свежие раны на сердце.
И я справилась! Да, моё отсутствие отношений затянулось не на месяц, а на годы, но сейчас я здесь. На встрече много людей, кому нравятся мои книги. Сегодня моя презентация. Я двигаюсь, и это отлично. Всё будет хорошо.
Но всё же, одинокими вечерами, когда сумрак приглушает звуки города, я всегда ожидаю, что сегодня-завтра я внезапно услышу в телефоне голос, который хотела забыть, а вслед за этим волна паники поглотит меня и унесёт в свои тёмные воды.
Кажется, я задумалась и долго смотрела в одну точку, пока не поняла, что с той стороны окна стоит молодой человек. Его кудрявые волосы припорошило снегом, он кутался в серый шарф и глядел, не отрываясь, прямо на меня.
Я смутилась, а поэтому быстро отвернулась и взяла экземпляр книги, чтобы подписать его стоящим в очереди людям.
– Можете подойти, – повторила я через полчаса ту же фразу, что твердила уже целый вечер. И тут, подняв глаза, увидела перед собой молодого человека, который смотрел на меня через окно. Его уши покраснели от холода, но он улыбался.
– А что вы здесь подписываете?
– Сказку для детей на Новый год, я автор, – дружелюбно ответила я.
– Хм, извините, я подумал, что это очередной любовный роман, – сказал молодой человек, взяв в руки книгу. –«Новогодняя игрушка». Алиса Реин. А мне её подпишете?
Я замешкалась, но потом быстро пришла в себя. Всё это время он не сводил с меня глаз и не обращал внимания на шушуканье у него за спиной.
– Для кого подписать? – спросила я, взяв из его рук книгу.
– Для моей дочери, Софии, – ответил он.
Я выдохнула. Молодой отец. Ему нужно бы отучиться завораживать девушек своим взглядом. Рука предательски дрожала, и я с нажимом выводила буквы на гладкой белой бумаге.
– Спасибо, – поблагодарил он. – И можно ещё кое-что?
Молодой человек наклонился ко мне, и не успела я ничего понять, как его руки коснулись моей блузки.
– У вас пуговица расстегнулась, – шепнул он, глядя мне прямо в глаза, – не шевелитесь, а то все мамочки придут в ужас, что вы развращаете их маленьких детей.
Я почувствовала, как натянулась ткань. Когда он застёгивал пуговицу, его пальцы задели мою кожу, и меня обдало жаром.
– Теперь всё в порядке. Удачи вам!
Он взял экземпляр книги и ушёл. Я, остолбеневшая и красная как рак, смотрела ему вслед. Внутри меня проносился ураган чувств и эмоций. Что это ещё за дерзость? Нарушение моих личных границ! Да как вообще он посме…
– Вы подпишете книгу? – вырвал меня из вихря мыслей тоненький голос. – Меня зовут Маша, и я очень люблю ваши сказки!
Я вернулась в реальность. Передо мной стояла милая девчушка с двумя косичками.
Открыв книгу, я размашистым, несвойственным мне, почерком, расписалась на первой странице.
– С Новым годом, малышка.
Вечером магазин почти опустел. Лишь редкие покупатели аккуратно листали страницы и перешёптывались в тёплом свете электрических ламп. Я отдала оставшиеся экземпляры администратору, чтобы завтра вернуться к работе. Вышла на улицу, застегнула флисовую шубу и с облегчением распустила волосы, которые весь день держала в пучке. Достала из кармана вейп, затянулась. Струя ванильного дыма поднялась в воздух и слилась с падающими на землю снежинками.
Я вообще никогда не курила. Но после последних событий, чтобы совсем не слететь с катушек, выбрала для себя альтернативу. Курю вейп я редко, но с выходом книги и личным кризисом, иногда сама не замечаю, как оказываюсь на улице и делаю одну затяжку за другой.
– Извините, – услышала я голос.
Повернувшись, я увидела того самого незнакомца, который сегодня застегнул мою блузку. Он дружелюбно улыбался мне, и в уголках его глаз образовывались мелкие морщинки. Теперь я могла разглядеть его получше. Чёрные волосы, нос с горбинкой, тёмные, почти чёрные глаза. Он был одет в синюю куртку, а под мышкой держал пакет. Видимо, с моей книгой.
– Вы меня преследуете? – спросила я, выдыхая в сторону очередную порцию дыма.
– Нет, что вы. Я просто немного засиделся в магазине. – ответил он.
Наступило неловкое молчание. А потом, словно что-то решив у себя в голове, молодой человек продолжил:
– Скажу вам прямо. Обычно я не знакомлюсь на улице, да и кто сейчас это делает. Но вы очень красивая. Я хотел бы пригласить вас на кофе.
Он подошёл ближе, но я инстинктивно сделала шаг назад.
– Спасибо, – неловко поблагодарила я. Получить комплимент было приятно. – Но я не хожу в кафе с женатыми мужчинами, у которых есть дети. Хотя попытка была неплохая. Доброго вам вечера.
Я отвернулась и пошла по направлению к метро. Он не окликнул меня, не пошёл следом. И я не могла понять – стоит мне радоваться этому факту или огорчаться.
* * *
Следующий мой вечер был похож на предыдущий. Снова магазин, снова покупатели, снова раздача автографов. Не думайте, что я не люблю то, что делаю.
Я начала сочинять сказки три года назад. В то время я уволилась с работы, а новую так и не нашла. Взяла творческий отпуск и посвятила себя книгам, хотя без подработки было очень тяжело. Рассталась с парнем, с которым встречалась пять лет. В мечтах я уже была в свадебном платье, но на деле оказалась в прокуренном баре и впервые перепила так, что мамочки, увидев меня в тот вечер, никогда бы не подумали, что в будущем будут покупать мои книги свои детям.
Чтобы убежать от реальности, я начала сочинять истории, и они на удивление получили много откликов в Интернете. А потом со мной связалось издательство, и вот уже второй год я нахожусь под их крылом. Они спасли меня в тот момент, когда всё в моей жизни шло наперекосяк. Я стала для них прекрасным вложением, успешным автором до тридцати лет, у которого практически нет личной жизни, зато есть много времени для редактуры и написания новых историй. Но все же сказки не могли полностью заштопать ту дыру, которая осталась у меня после последних отношений.
Под Новый год чувство безысходности накатывало всё сильнее. Вот я сижу перед читателями, молодая, с виду успешная. Улыбаюсь и дарю им новые миры, но в душе у меня всё так исковеркано, что самой страшно туда заглядывать.
В середине дня посетителей в магазине стало больше, и грустные мысли меня покинули. А вечером, уже заканчивая раздавать автографы и накинув шубу, я увидела вчерашнего незнакомца. Он что-то увлечённо читал, прислонившись к стеллажу. Словно почувствовав мой взгляд, он поднял голову. Его карие глаза улыбнулись мне. Было уже поздно куда-то убегать, поэтому я смущённо стояла, переминаясь с ноги на ногу. Он закрыл книгу и подошёл ближе.
– Добрый вечер, – вежливо поздоровался он.
– Добрый, – ответила я, пытаясь скрыть волнение. – Странно, что мы опять увиделись в книжном магазине.
– Я решил попытаться ещё раз поговорить с вами, но не хотел отвлекать от работы раньше времени, – он поправил волосы, убрав их за ухо. На правой руке не оказалось кольца. Странно.
– Снова хотите пригласить меня на кофе? – спросила я, и сердце предательски ёкнуло. Не надо было вообще начинать этот разговор. Я решила двигаться к выходу, и молодой человек последовал вместе со мной.
– Я понимаю, почему вчера вы отказались составить мне компанию. Но сегодня, надеюсь, вы поменяете своё решение.
– И почему же? – удивилась я, на ходу закутываясь в шарф.
– Потому что я прочитал вашу книгу, и у меня есть на неё отзыв. А ещё пара замечаний, которые могли бы вам быть интересны.
Это меня задело.
– Замечаний?
– Небольших, но, возможно, вам, как автору, хотелось бы получить обратную связь от читателя. Так что, кофе? Здесь неподалёку есть хорошее место. Обещаю, что не задержу вас надолго.
Я колебалась. В голове проносились мысли: «женатый мужчина, дочь, женатый мужчина, дочь». А потом я вспомнила свою холодную квартиру, которая не успевала нагреваться, так как я в ней почти не появлялась. Грязную посуду в раковине, звук секундной стрелки, громко раздающийся среди пустых стен. Это навевало тоску.
– Хорошо, но ненадолго.
Мы сидели в кафе на противоположной стороне дороги. Странно, что я не была здесь раньше. В помещении лампы давали неяркий свет, играла живая музыка. Мы расположились друг напротив друга, у каждого из нас в руках была чашка американо, а перед нами, словно невидимая граница, лежала моя книга.
К этому времени мы уже познакомились. Молодого человека звали Эриком, ему был тридцать один год, он работал в строительной фирме в двух станциях метро от Невского. Хотя исходя из слов Маленького Принца Антуана де Сент-Экзюпери, работа и количество лет никак не определяли человека.
– Твоя жена не против, что ты приглашаешь на кофе незнакомых девушек? – спросила я, наливая в чашку молоко из кувшинчика. Эрик пил чёрный кофе без сахара, и я даже представить не могла, насколько он горький. Мы уже успели перейти на ты.
– Ну, во-первых, не такая уж ты и незнакомая, – улыбнулся Эрик. Он держался очень уверенно и расслабленно. – Ты писательница, Алиса Реин. И довольно известная среди детских авторов. Да, я погуглил тебя. И кстати, не нашёл твоей странички в социальных сетях, что странно.
– Я решила не тратить время на ведение социальных сетей, – уклончиво ответила я. Настоящую причину ему знать было необязательно. – А во-вторых?..
– Во-вторых, жена ничего мне не скажет, потому что я разведён.
Краска прилила к моему лицу. Вот почему нет кольца. Можно было сразу догадаться. Я взяла кувшинчик и налила себе ещё молока, хотя было уже достаточно.
– Извини, – сказала я. – Как-то неловко вышло. А дочь…
В этот момент подошёл официант и поставил на наш стол свечку. Его рука разделила нас на время, и этого было достаточно, чтобы я могла глубоко вдохнуть и успокоиться. Огонёк свечи задрожал в воздухе.
– Моя дочь София, всё верно, – продолжил Эрик, когда официант ушёл, – я стал отцом рано, в двадцать пять. Мы были молодыми, а потом, с рождением дочери, наши взгляды на жизнь изменились. В итоге мы решили, что каждому из нас лучше пойти своей дорогой. Но дочь я очень люблю и провожу с ней много времени. У нас сохранились тёплые отношения с женой.
– Ясно, – сказала я. Мне было странно разговаривать с мужчиной, который уже был женат и даже стал отцом.
– Ты не веришь? – спросил Эрик, видя, что я молчу. – Хочешь, покажу тебе паспорт?
– Нет, что ты, – рассмеялась я. Это немного разрядило обстановку. – Спасибо, что честен со мной. Это очень приятно.
Эрик кивнул. Нам подали десерт. Я была рада куда-то деть свои руки и поэтому с радостью набросилась на маленькое кремовое пирожное.
– Ну а ты, – спросил Эрик, приступая к своему десерту. – Как ты начала писать книги?
– В какой-то момент истории просто стали сами появляться у меня в голове. Их было много, и я подумала, что было бы здорово поделиться ими с людьми. Мне есть что сказать родителям и их детям.
– А я думал, книги пишут те, кто хочет уйти от реальности.
Это утверждение застало меня врасплох. Не донеся ложку до рта, я положила её на тарелку. Она звонко стукнулась о керамическую поверхность блюда.
– Извини, – сказал он и дотронулся до моей руки. – Видимо, это тебя задело.
От его пальцев меня пробило током, и я отдёрнула руку.
– Ничего, – сказала я. – Просто… Ты прав, это уход от реальности. У меня было много проблем в жизни, а сказки помогают мне не скатываться в апатию. Поэтому я их и пишу. Люди думают, что писатели пишут книжки для детей, а на самом деле они пишут их для себя. Я не исключение.
– Твоя последняя книга, «Новогодняя игрушка», правда очень интересная, – сказал Эрик. – Я не мог оторваться от неё целый вечер. Обязательно почитаю её Софии, посмотрим, что она скажет.
– А замечания? – спросила я.
– Замечания? – удивился Эрик и замешкался. – Эээээ, да нет у меня никаких замечаний.
– То есть весь этот разговор о том, чтобы я получила обратную связь от читателя, был просто поводом пригласить меня в кафе? – поняла я.
Эрик пододвинулся ближе и посмотрел мне в глаза.
– Слушай, мы ведь взрослые люди. Ты мне очень понравилась, и я хотел понять, можно ли узнать тебя поближе. Извини, что ради этого пришлось соврать. Я хотел бы начать наше знакомство по-другому.
– Ты начал его с застёгивания пуговицы. Это тоже было не самой лучшей идеей, – строго сказала я, но на самом деле я нисколько не обиделась на его трюк.
– Понимаю, что виновен, но удержаться было невозможно, – засмеялся он и виновато поднял руки. – Поэтому давай просто поболтаем, и, если ты почувствуешь скуку, я провожу тебя домой. Но я бы совсем не хотел быть скучным.
Я расслабилась. Мне показалось, что после этих слов ушла невидимая граница, которая нас разделяла. Я ничего не знаю об Эрике, но мне хорошо здесь и сейчас. Может, я просто давно не сидела вот так в кафе и не разговаривала.
– Так о чём поговорим?
Мы проговорили весь вечер. Эрик в прошлом был архитектором-реставратором, но поменял специальность, потому что за-за длительных командировок он не мог видеться со своей дочерью. Он рассказывал про Софию. У неё однажды выпали зубы, а она слышала от кого-то, что если посадить их в горшок с землёй, то оттуда обязательно вырастет зубная фея. И потом Эрик жутко испугался, когда однажды решил полить цветок. Пришлось рассказывать Софии, что зубные феи не вырастают из земли, и она потом долго переживала по этому поводу. История мне так понравилась, что в какой-то момент я достала ручку и блокнот и спросила Эрика, могу ли я записать её, чтобы потом использовать в своих будущих книгах.
– Только не забудь приписать «Посвящается Софии», она тогда лопнет от гордости, – рассмеялся Эрик.
За окном усилилась метель, уличные огни разгорались всё ярче, а моё лицо наливалось румянцем всё сильнее. Меня разморило в тёплом помещении. Неделя была тяжёлая, и я понимала, что сильно устала. Эрик ещё раз дотронулся до моей руки. Я её не убрала.
– Тебя проводить до такси? – спросил он.
– Пожалуйста, – согласилась я и начала собираться.
Мы вышли на улицу, и я с удовольствием вдохнула морозный воздух. Питер так красив зимой. Почему все эти годы я этого не замечала?
Водитель остановился у поребрика. Эрик открыл передо мной дверь. Я уже садилась в машину, но Эрик придержал меня за руку. Его ладонь была очень тёплой. Он протянул мне сложенную в несколько раз бумажку. Края были потёрты, словно кто-то мял её очень долго.
– Мой номер, – сказал он. – Держал его в руке весь вечер, не знал, когда тебе можно будет его отдать. Позвони мне, я очень буду ждать. Правда.
– Может быть, – дрожащими от волнения губами произнесла я и села в машину.
Эрик захлопнул дверь, и я смотрела на него сквозь замёрзшее окно. Внутри меня по всему телу разливалось тепло. Я открыла бумажку и внимательно всмотрелась в его неровный почерк. А потом прикрыла глаза. Таксист увозил меня прочь из центра. И только на середине пути я поняла, что за весь вечер не притронулась к вейпу. Это был хороший знак.