Кэтрин Грэй
Черчилль
© К. Грэй, текст, 2024
© ООО Издательство АСТ, 2024
Высказывания Уинстона Черчилля
Мои вкусы просты. Я легко довольствуюсь наилучшим.
* * *
Что касается меня, я оптимист. Не вижу проку быть кем-либо еще.
* * *
Я никогда не тревожусь по поводу своих действий, я беспокоюсь лишь из-за бездействия.
* * *
Конечно же, я эгоист. Как далеко вы уйдете, если не будете им?
* * *
Люди, не готовые делать непопулярные вещи и противостоять реву толпы, не годятся быть министрами в трудные времена.
* * *
То, что большинство людей называют непониманием, – это понимание, отличное от их собственного.
* * *
Из моих наблюдений за нашими русскими друзьями и союзниками во время войны я вынес убеждение, что ничем они не восхищаются так, как силой, и ни к чему не имеют меньше уважения, чем к слабости, особенно слабости военной.
* * *
О политическом деятеле судите по вражде, которую он возбуждает в противниках.
* * *
Не ищите совершенных решений в несовершенном мире.
* * *
Никогда не сдавайтесь! Никогда не сдавайтесь! Никогда, никогда, никогда не сдавайтесь – ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком. Никогда не сдавайтесь, иначе как понятиям чести и здравого смысла.
* * *
Мы живем в эпоху больших событий и маленьких людей.
* * *
Успех сделан из способности терпеть поражение за поражением без потери энтузиазма.
* * *
Страхомысль – это тщетное беспокойство о неизбежном или о маловероятном.
* * *
Смелость – первое из человеческих качеств, ибо она делает возможными все остальные.
* * *
Походив по свету, вы обнаружите, что он делится главным образом на два вида людей: тех, кто говорит: «Почему же никто не делает этого?», и тех, кто говорит: «Посмотрим, кто сможет помешать мне это сделать».
* * *
Пессимист видит трудность в каждой возможности; оптимист видит возможность в каждой трудности.
* * *
Никогда не скажешь, не обернется ли злоключение в конце концов удачей.
* * *
Единственные по-настоящему счастливые люди на земле – те, чья работа приносит им удовольствие.
* * *
Когда вы перестаете мечтать, вселенная перестает существовать.
* * *
Великое и доброе – редкое сочетание.
* * *
Порой те, кто впечатлил вас меньше всех, повлиял на вас больше всего.
* * *
Нужно стать справедливым, прежде чем быть щедрым.
* * *
Единственный поводырь человеку – его совесть; единственный щит его памяти – честность и искренность его поступков.
* * *
Копить деньги – вещь полезная, особенно если это уже сделали ваши родители.
* * *
Нет лучшей инвестиции, чем инвестиция молока в младенцев.
* * *
Выбор, который нам приходится делать, – это не всегда выбор между хорошим и плохим; очень часто выбирать приходится между совершенно ужасными альтернативами.
* * *
По свету ходит огромное количество лживых домыслов, и самое худшее, что половина из них – чистая правда.
* * *
Университет – это казна, где хранятся будущие сокровища нации.
* * *
Даже мои друзья не обвинят меня в скромности.
* * *
Каждый вечер я устраиваю себе трибунал. Предмет расследования – был ли я достаточно эффективен сегодня.
* * *
Я с трудом подавляю нравоучительные порывы.
* * *
Легче управлять нацией, чем воспитывать четверых детей.
* * *
Демократия – наихудшая форма правления, кроме всех остальных, когда-либо испробованных.
* * *
Наилучший довод против демократии – пятиминутная беседа с рядовым избирателем.
* * *
Из опыта больших дел я вынес, что пытаться уладить все сразу часто является ошибкой.
* * *
Преимущество у того, кто достаточно рано сделал поучительные ошибки.
* * *
У вас есть враги? Прекрасно. Значит, вы в своей жизни за что-то постояли.
* * *
Есть два вида успеха – первоначальный и окончательный.
* * *
У Бога работа еще хуже, чем у меня, и, увы, он даже не может уйти в отставку.
* * *
Новости лучше делать, а не слушать.
* * *
Всегда готовый к мученичеству, я предпочитал, чтобы его отсрочили.
* * *
Величайший урок жизни в том, что и дураки бывают правы.
* * *
Я всегда готов учиться, но мне редко нравится, когда меня учат.
* * *
Моя совесть – хорошая девочка. Я наладил с ней отношения.
* * *
Из пучины страдания мы вынесем вдохновение и силу выжить.
* * *
В два прыжка пропасть не перепрыгнуть.
* * *
Сидя в правительстве, политик не представляет, как чертовски трудно приходится простому народу.
* * *
Человечность, а не законность, должна быть нашим поводырем.
* * *
Лучшее сочетание – сила и милосердие. Худшее сочетание – слабость и злоба.
* * *
У меня есть склонность плыть против течения.
* * *
Не нужно много беспокоиться о чем-либо, кроме того, чтобы делать все, на что мы способны.
* * *
Стать лучше – значит измениться; быть совершенным – значит меняться постоянно.
* * *
Показывая нам самый злобный оскал, Фортуна порой готовит нам самые роскошные подарки.
* * *
Кажущиеся издалека непреодолимыми трудности очень часто без остатка сметаются с дороги.
* * *
Сколь немногие достаточно сильны, чтобы противостоять господствующему течению мнений.
* * *
Моральная сила, к несчастью, не может заменить силу военную, однако же это очень могучее подкрепление.
* * *
Война – слишком серьезное дело, чтобы доверять ее генералам.
* * *
Мы живем в столь сенсационный, лихорадочный век, что люди за два месяца не только меняют свои взгляды, но и забывают, во что верили и что чувствовали раньше.
* * *
Коль уж вы имели несчастье быть вовлеченным в войну, нет цены слишком высокой за быстрый и победный мир.
* * *
Если вам нужно пройти сквозь ад, проходите не останавливаясь.
* * *
Отчаиваться преступно. Мы должны научиться извлекать из несчастий орудия будущей силы.
* * *
Человек – стадное животное, любящее жить в стадах.
* * *
Народы, павшие с оружием в руках, поднимались снова. Но с теми, которые сдались кротко, все кончено.
* * *
Война – это ужасно, но рабство – еще хуже.
* * *
Неужели единственный урок истории в том, что человечество не способно учиться?
* * *
Умиротворитель кормит крокодила, надеясь, что тот съест его последним.
* * *
При всей своей уверенности в легкой победе помните, что в мире не случилось бы ни одной войны, если бы другая сторона не думала, что у нее тоже есть шанс.
* * *
Гитлер сказал, что мы совершаем преступление. Не стану вступать в спор с экспертом.
* * *
Ложь успевает обойти полмира, пока правда надевает штаны.
* * *
Отсутствие убеждений часто называют осторожностью.
* * *
История рода человеческого – война. Помимо кратких и ненадежных промежутков, на Земле никогда не было мира.
* * *
Политик должен уметь предсказать, что случится завтра, на следующей неделе, в следующем месяце и в следующем году. А потом объяснить, почему этого не случилось.
* * *
Дипломатия – это искусство говорить правду так, чтобы не обижались.
* * *
По большому счету, люди делятся на три класса: те, кто смертельно занят, те, кому смертельно страшно, и те, кому смертельно скучно.
* * *
Хуже союзников может быть только война без союзников.
* * *
История всех коалиций – это длинное повествование о бесконечных жалобах союзников друг на друга.
* * *
Никакой обычный человек не может пройти через то, через что прошел я, без любящей поддержки той, кого мы называем в Англии «своей лучшей половиной».
* * *
Вы всегда можете рассчитывать, что американцы сделают правильно – после того, как перепробуют все остальные варианты.
* * *
Никакой народ и никакой человек не имеют монополии на добро или зло.
* * *
Цена величия – ответственность.
* * *
Установить и собрать факты – мало. Проверить, уточнить, прокомментировать с помощью экспертов – мало. Важнее то, как вы их представите.
* * *
Историю пишут победители.
Интересные факты из жизни Уинстона Черчилля
1. Уинстон Черчилль был известен как великолепный оратор, талантливый писатель и просто очень остроумный человек, многие фразы которого стали крылатыми. Его блестящее образование и широкий кругозор ни у кого не вызывали сомнений. Однако на самом деле его знания были хоть и обширными, но крайне несистематичными. В школе он не очень стремился к образованию (хотя в Сент-Джордже у него был всплеск интереса к чтению), да и в юности его больше интересовала военная карьера. Но когда ему было уже за двадцать, его отправили служить в Индию, где он умирал со скуки и искал себе хоть какие-нибудь развлечения. И там он, как герой известного советского фильма, «со скуки стал читать, оказалось – увлекательнейшее занятие!» В итоге получилось так, что Черчилль прочел множество серьезных умных книг – исторические, политические, философские, литературоведческие трактаты, мог знать наизусть целые отрывки из каких-то понравившихся ему художественных произведений, но часто не читал того, что в Англии знал каждый школьник. Самый яркий пример – «Гамлет», которого он наконец прочел только в восьмидесятилетнем возрасте.
2. У Черчилля стойкая репутация человека крайне неспортивного. Этому способствует и его внешний вид – кругленького толстячка с неизменной сигарой, – и его собственные шутки о том, что своим долголетием он обязан спорту, которым никогда не занимался, и что ему для того, чтобы оставаться в форме, «необходимы покой, хорошая еда и, самое главное – никакого спорта». Однако это не более чем созданный им самим миф. Он с юности был прекрасным спортсменом, с детства занимался, как положено джентльмену, фехтованием и верховой ездой – в 1892 году даже победил в чемпионате по фехтованию среди учащихся государственных школ. Много времени проводил в седле – в своих путешествиях по Африке совершал долгие конные переходы (а иногда и на верблюдах). Причем это не было только необходимостью – он неоднократно говорил о своей любви к лошадям и о том, что «научиться держаться в седле и управлять лошадью – это одна из важнейших вещей в мире». Даже в 1955 году он, уйдя из политики, сказал своему врачу, что теперь выберет себе тихую лошадку и будет много ездить верхом.
Кроме того, он много лет увлекался конным поло и слыл сильным игроком. Выходить на поле ему не мешали даже серьезные травмы. В армии он играл за команду своего полка, став политиком – за команду Палаты общин. Причем не надо думать, что этот, скажем прямо, довольно активный и физически трудный вид спорта увлекал его только в юности. Сохранилось свидетельство, что когда в 1926 (или 1927 – есть разные версии) году Черчиллю, которому было уже за пятьдесят, предложили сыграть в поло, он ответил: «Я с радостью буду играть, хотя не играл уже целый сезон. Мне только придется немного потренироваться скакать галопом, чтобы размять мышцы. Я захвачу с собой пару клюшек и покажу все, на что способен. Если уж мне суждено рухнуть на землю и умереть, это будет достойным концом».
3. Черчилль обожал поесть, выпить и выкурить сигару, поэтому его принято считать обжорой, пьяницей и злостным курильщиком, выкуривавшим в день до пятнадцати гаванских сигар. Но это во многом тоже часть созданного им самим вокруг себя мифа – он немало остроумных фраз сказал и о еде, и об алкоголе, а уж без сигары его кажется даже представить нельзя. На деле курил он куда умереннее, просто быстро понял, что сигара стала частью его имиджа, и обязательно зажигал ее, появляясь на публике. Он вообще был блестящим шоуменом и старался не разочаровывать зрителей. А вот поесть он на самом деле любил и никогда не придерживался никаких диет. Но он не был обжорой, скорее его можно назвать гурманом – радость наслаждения вкусными блюдами для него уступала разве что только радостям политической борьбы и литературной деятельности. Он обожал всякие деликатесы, а от меню его обедов у кого угодно слюнки потекут: суп по-савойски, устрицы, филе камбалы, завернутое в копченую лососину, с гарниром из креветок под чесночным соусом, жаркое из оленины, фаршированное паштетом из гусиной печенки, под соусом из трюфелей, сыр, пирожное или мороженое и кофе с бренди и сливками. Завтрак был проще и выглядит плотным только для тех, кто не знает, что это как раз и есть типичный английский завтрак: омлет или яичница с беконом, отбивная котлета или куриная ножка, тосты с джемом, кофе и (единственное, что можно назвать нетипичным для английских завтраков) кусок дыни. Ну а количество… достаточное, чтобы поддержать такое крупное тело. Черчилль наедался досыта, но никогда не обжирался так, чтобы ему становилось плохо. Вечером, кстати, он ел довольно умеренно: пил крепкий мясной бульон и незадолго до сна съедал несколько сэндвичей.
4. Известно едкое высказывание Черчилля про вегетарианцев: «Почти все вкусовые извращенцы, которых я когда-либо знал, поедатели орехов и им подобные, умерли молодыми после длительного периода старческого угасания… Верный способ проиграть войну – это попытаться заставить британский народ сесть на диету из молока, овсянки, картошки и т. д., по праздникам запивая их глоточком лаймового сока». Но здесь надо понимать контекст – это фраза из личного письма, и это намек на Гитлера, который, как известно, был вегетарианцем.
5. В юности Черчилль оказался замешан в любопытной истории, после которой лондонский епископ ехидно сказал: «Никогда бы не подумал, что потомок Мальборо будет пользоваться таким успехом у проституток». А он всего-то навсего вместе с друзьями по военному колледжу посещал мюзик-холл «Империя» на Лестер-сквер, который в какой-то момент закрыли по требованию викторианских ханжей. Двадцатилетний Черчилль уже тогда за словом в карман не лез, поэтому он прислал в газету письмо, где заявил, что «не тем борцы за чистоту нравов занимаются и чтобы насадить добродетель в обществе, прежде всего нужно улучшить социальные условия жизни и развить образование, а не слушать, раскрыв рот ханжеское словоблудие». А потом вместе с еще несколькими курсантами, нарядившись в элегантный фрак, ворвался в закрытый мюзик-холл, где объявил: «Дамы „Империи“! Я – защитник Свободы!» Толку от этого особо не было, зато вызвало много шума и привлекло к юному смутьяну внимание общественности.
6. Еще одна легенда о Черчилле гласит, что он ходил по дому голым. Учитывая, что его дома и официальные резиденции премьер-министра всегда были полны прислуги и прочего персонала, это выглядит очень пикантно. Родилась эта легенда из забавного случая, произошедшего в США. Рассказывают, что на рождественских праздниках 1941 года Черчилль гостил у Рузвельта в Белом доме. Как-то раз он что-то диктовал, лежа в ванне, – была у него такая привычка, кстати, довольно распространенная у великих политиков. Потом вылез, завернулся в полотенце и продолжил диктовать, расхаживая по комнате. В какой-то момент полотенце свалилось, и как раз вошел Рузвельт. Черчилль посмотрел на слегка растерявшегося в неловкой ситуации американского лидера и сказал: «Вот видите, мне нечего скрывать от президента Соединенных Штатов!»
7. Рассказывают, что на Ялтинской конференции Сталин угостил Черчилля армянским коньяком «Двин», от которого тот пришел в большой восторг (особенно обнаружив, как он великолепно сочетается с его любимыми сигарами). И с тех пор Сталин ежемесячно присылал ему по ящику этого коньяка. Но в 1951 году Черчилль вдруг заметил, что вкус «Двина» ухудшился, и пожаловался на это Сталину. Тот приказал проверить, в чем дело, и выяснилось, что главный технолог Ереванского коньячного завода Маркар Седракян арестован по доносу и сослан в Сибирь. По личному приказу Сталина его вернули, восстановили в партии и назначили на прежнюю должность, что дало возможность Черчиллю до конца жизни наслаждаться любимым коньяком. А Седракян, кстати, в 1971 году получил звание Героя Социалистического труда.
Правда, в этой истории много нестыковок, иногда даже называют не Ялтинскую, а Тегеранскую конференцию, хотя «Двин» тогда еще не выпускали. Да и Седракяна в Сибирь не ссылали, хотя, по воспоминаниям его сына, он действительно был за какую-то ерунду снят с должности и на год отправлен в Одессу, где работал на местном заводе и создал коньяки «Украина» и «Одесса». Ну и уж совсем непонятно, с чего бы это Сталину продолжать посылать Черчиллю коньяк после Фултонской речи. Но если отделить все эти придумки, похоже, Черчиллю действительно на одной из конференций преподнесли ящик армянского коньяка, и тот ему очень понравился.
8. Черчилль был из тех людей, которые очень легко могли пустить слезу – от расстройства, обиды, горя, восторга, умиления и т. д. Сам он говорил своему личному секретарю Энтони Монтегю-Брауну: «Знаете, я страшный плакса. Вам придется привыкнуть к этому». «Плаксой» его называл и герцог Виндзорский (бывший король Великобритании Эдуард VIII, отрекшийся от престола в 1936 году). В 1952 году он писал своей жене: «Надеюсь снова увидеть Плаксу до отплытия… – и потом еще: – Никто не плакал в моем присутствии, только, как обычно, Уинстон».
Эндрю Робертс в книге «Черчилль и Гитлер» перечисляет самые известные случаи, когда Черчилль плакал на публике:
– когда узнал, что лондонцам во время бомбежек приходится стоять в очередях за птичьим кормом, чтобы накормить своих канареек;
– после окончания своей знаменитой речи «Кровь, пот и слезы»;
– на церемонии крещения внука, названного в его честь Уинстоном;
– во время ликования, вызванного его объявлением в Палате общин о нападении на французский флот в Оране;
– в ходе поездки на Ближний Восток во время бомбежек Лондона в сентябре 1940 года;
– в конце визита в Великобританию американского посланника Гарри Гопкинса;
– услышав о страданиях населения оккупированной Франции в июне 1941 года;
– во время просмотра фильма Александра Корды «Леди Гамильтон» на пути в бухту Плацентия (кстати, это был его любимый фильм);
– во время молебна на военном корабле Prince of Wales;
– во время торжественного марша после сражения при Эль-Аламейне[1];
– после получения результатов всеобщих выборов в 1945 году;
– во время ответной речи Джона Фримена[2] при открытии сессии парламента в августе 1945-го;
– на первой встрече солдат, потерявших зрение в сражении при Эль-Аламейне, которая проходила в Королевском Альберт-холле;
– на похоронах сэра Стаффорда Криппса[3].
Байки о Черчилле
1. Зимой 2004 года британская газета The Mirror написала, что найден попугай, некогда принадлежавший Черчиллю. Этому попугаю на тот момент было уже 104 года, и он (точнее она, поскольку это была самка) продолжал потрясать окружающих, ругаясь матом голосом великого политика. Ругательства в основном касались Гитлера и нацистов и, судя по пересказам, были как-то не очень разнообразны для человека, так блестяще владеющего английским языком, – в основном «Fuck Hitler!» и «Fuck Nazis!». По словам нового владельца, этот попугай по имени Чарли долго жил у Черчилля и в свое время шокировал этими выкриками немало британских политиков. Правда, дочь Черчилля опровергла, что в их доме когда-либо был такой попугай, и добавила, что ее отец, лауреат Нобелевской премии по литературе, уж точно научил бы своего попугая чему-то более изящному и интеллектуальному.
2. Черчилль часто спорил с одной из представительниц движения за права женщин – леди Нэнси Астор, первой в истории женщиной, избранной в Палату общин и к тому же дамой, склонной к троллингу. Поскольку оба они за словом в карман не лезли, им приписывают несколько язвительных диалогов.
Так, когда Черчилль узнал о ее избрании в парламент, он сравнил это событие со страшным сном, в котором кто-то внезапно врывается в вашу ванную комнату. Астор парировала, что премьер-министр, мягко говоря, недостаточно красив для такого рода ночных кошмаров. После этого Черчилль выдержал паузу, глубоко затянулся сигарой и выдохнул со словами: «Мой главный ночной кошмар стоит сейчас передо мной».
Рассказывали, что однажды речь зашла о костюмированном бале в доме Асторов, и Черчилль поинтересовался:
– В какой маске вы порекомендовали бы мне явиться на ваш костюмированный бал?
На что леди Нэнси ехидно ответила:
– Почему бы вам для разнообразия не примерить маску трезвенника, господин премьер-министр?
Но самый известный их диалог стал фактически анекдотом, который уже давно пересказывается с разными действующими лицами. Говорят, однажды, после жесткого спора, Астор запальчиво сказала:
– Будь я вашей женой, я бы налила вам в кофе яд!
Черчилль оценивающе посмотрел на неё и язвительно ответил:
– Будь вы моей женой – я бы его выпил.
3. Черчилль славился своей ужасной привычкой всюду опаздывать. И конечно, это вызывало раздражение у его друзей и коллег. Однажды он, уже будучи премьер-министром, вместе с секретарем кабинета и помощником должен был ехать на поезде инспектировать оборонную промышленность центральных графств. Время отправляться – а Черчилля опять нет. И секретарь кабинета, и помощник были уже на взводе (тогда не то что мобильных телефонов не было, но и стационарный в поезде даже для чиновников высокого ранга взять было неоткуда). И тут, когда поезд уже тронулся, дверца купе распахнулась, и ввалился красный потный Черчилль.
– Уинстон, – с облегчением сказал секретарь кабинета, – почему вы все время опаздываете?
На что Черчилль, блюдя истинно английский спортивный дух, ответил:
– Я всегда даю поездам хорошие шансы убежать, это честно с моей стороны.
4. Однажды, еще при жизни Черчилля, одна американская кинокомпания решила снять о нем фильм. Когда ему об этом сообщили, Черчилль поинтересовался, сколько заплатят исполнителю его роли. А услышав сумму, сказал:
– За такие деньги я и сам с удовольствием сыграл бы эту роль.
5. Рассказывают, что как-то раз шофер Черчилля сбился с дороги и заехал в незнакомый район. Черчилль велел остановиться и спросил проходившего мимо человека:
– Извините, не могли бы вы сказать, где я нахожусь?
– В автомобиле, – ответил тот и спокойно отправился дальше.
Черчилль с интересом проводил его взглядом и сказал шоферу:
– Ответ, достойный нашего парламента. Во-первых, краткий и хамский. Во-вторых, совершенно ненужный. И в-третьих, не содержащий ничего такого, что спрашивающий не знал бы сам.
6. Есть и такая байка, связанная со Сталиным. Когда Черчилль был на Ялтинской конференции, британская делегация жила в великолепном Воронцовском дворце, выстроенном в английском стиле. Дворец очень понравился Черчиллю, и он спросил Сталина:
– Нельзя ли купить этот дворец?
Сталин подумал и поинтересовался:
– А какой палец у вас в Англии считается средним?
Черчилль показал средний палец.
– А у нас этот, – и Сталин показал ему фигу.
7. Там же, на богатой событиями Ялтинской конференции, якобы произошла совершенно феерическая история, похожая на пародийный шпионский фильм. Однажды во время переговоров один из помощников Черчилля передал ему записку. Британский премьер прочитал ее, сжег сигарой и быстро написал ответную записку. Помощник прочел ее, разорвал на мелкие клочки и бросил в корзину для бумаг. Что было довольно легкомысленно с его стороны, потому что сразу после заседания советская служба безопасности вытряхнула их из корзины и собрала записку по кусочкам. Она гласила: «Не волнуйтесь. Старый ястреб не выпадет из гнезда». Потом, по легенде, над ней долго бились лучшие советские дешифровщики, но безрезультатно. И только в 50-е годы, после смерти Сталина, Хрущёв, встретившись с Черчиллем, решил спросить его напрямую, в чем смысл этой записки.
– У меня расстегнулась ширинка. Помощник предупредил меня, и я его успокоил, – нисколько не смутившись, объяснил ему Черчилль.
8. Когда Черчилль в 1931–1932 годах был с лекциями в США, его сбил автомобиль. Будущий британский премьер получил довольно серьезные травмы, но жаловаться на сбившего его водителя не стал, потому что сам был виноват – забыл, что там, в отличие от Англии, правостороннее движение. Так что он довольно смирно лечился, переживая только о том, что в больнице нельзя выпить, – в США был сухой закон. Однако Черчилль не был бы собой, если бы не нашел лазейку: после осмотра врача он получил рецепт, гласивший: «Этим свидетельствую, что для выздоровления от последствий несчастного случая сэру Уинстону Черчиллю необходимо потреблять крепкий алкоголь, особенно с едой. Количество не фиксировано, но минимальная доза – 250 мл». И это даже не байка, а чистая правда – в законах на самом деле была такая лазейка, благодаря которой алкоголь можно было получать в аптеках по рецепту в случае назначения врача.
