«В доме присяжного поверенного Федора Ивановича Костомарова. Вечер под Новый год. Гости.
На сцене небольшая комната бабушки, отделённая от тех комнат, где гости, коридорчиком и дверью. Перед дверью три ступеньки – дом очень стар, выдержал много перемен, и комната бабушки находится в пристройке. Сквозь неплотную, быть может, кем-нибудь не запертую дверь приносится шум празднества, играет на пианино тапёр, танцуют, что-то все кричат – а у бабушки тишина, покой бесстрастной старости, слабый свет цветных лампадок и небольшой лампы на столе. Постель старухи и киот загорожены довольно высокими ширмами; за небольшим окном царит январская, лунная, беззвучно-звонкая ночь…»
Ну надо же какое непотребство творилось на Руси в то время, когда современный век обвиняют в аморальности.
У Фёдора Ивановича Костомарова дом полная чаша, и жена у него красавица, души не чаящая в муже, и готовая стать ковриком в его ногах лишь бы он был подле её юбок. У Феденьки любовница, не беда, вызвала свою сестру Анфису, которая славится в семье своей рассудительностью и строгостью, уж она то его наставит на правильный путь. И таки наставила, Александра Павловна от счастья сама не своя, шутка ли, два месяца муж у любовницы не был. А чего ему туда ходить, если она, любовница, в собственном доме. А потом выяснилось, что и не одна. Вобщем Фёдор Иванович ещё тем жеребцом оказался, и одну любил, и вторую, и третью, и они же его, подлеца любили. Но у Анфисы больше мозгов было, пресекла она это непотребство, на корню пресекла.
Федор Иванович (гневно). Молчи!.. Я пример, например, что притворяется она глухой, – зачем? Затем, чтобы слышать – чтобы знать? Затем, чтобы молчать? Но я – человек не робкий – я боюсь этой глухоты, в которой много чуткости, я боюсь этого молчания, в котором так много неразгаданной, но
громко кричащей лжи!В центре событий пьесы – бабушка, которая притворяется глухой и говорит только с Ниной, всё остальное время молчит. На её глазах происходят семейные ссоры, раскрываются грязные секреты, происходит попыка убийства. Она – безмолвный свидетель всему, что происходит в старом обветшалом от времени доме.
Никто не любит бабушку в её доме. Никто не помнит её имени и отчества (за исключение одного человека), все плохого о ней мнения; смеются в лицо (вспомним пьяные шуточки к Новому году), считают слабоумной из-за старости и ни-к-то не разговаривает с ней по душам. Бедная, бедная бабушка! Она всё время находится в центре событий и хранит множество грязных секретов, которым стала свидетелем, и вяжет, вяжет чулок…
Никто более мне не попал в душу, кроме неё. Она всё время одна, но её не тяготит одиночество. Она всё время в тишине, но она для неё громче музыки. Она ведёт себя в присутствии других так, будто бы её нет в комнате, и при этом занимется своими делами. Она ничего не говорит о своём прошлом, не хочет обсуждать и настоящее. Она своими мыслями где-то далеко…
Молчаливый свидетель, с немым укором в глазах, полных ума и безмятежности, с безразличием глядя на окружающий её маленький мир размером с целую комнату…
Вот до чего доводит скука! Скучно этим трем сестрам. Одну хоть спасает материнство. У другой пубертной возраст ,кровь играет ,хочется чего то романтического. А старшая так и непонятно отчего впала в любовный экстаз. Как будто уже сама опалилась на своем замужестве ,должна сестре сочувствовать и поддерживать. А она ей еще больнее делает. И если бы злая была ! Так нет. Ее все умной называют и доброй. И никаких угрызений совести .что до инцеста дело дошло. И ведь уезжать не хочет! Только с Федей! Да еще сцену устраивает ,мол я в доме хозяйка раз тут слезы пролила и здесь любовницей стала!
Все думала ,что она собой покончит , этакая неврастеническая барышня. А оказалось что на себя руки наложить страшно! Легче избавиться от предмета обожания.