Василий Шукшин родился и умер при советской власти. И даже был коммунистом. Но язык не повернется назвать его советским писателем. Он был русским. Как удалось ему не растворится в мутном официозе того времени? Как удавалось печататься и не фальшивить? Невероятный талант и внутренняя честность помогли вырваться сначала из лап идеологии, а потом – из объятий забвения. Шукшин – современный русский писатель.

Литературная судьба Твардовского сложилась по-другому. Он был настоящим советским литератором со всеми неизбежными моральными и эстетическими издержками этого статуса. Но в поэме «Василий Теркин» Твардовский превзошел себя и совершил чудо, изобразив настоящего русского человека, скромного, обаятельного, доброго.

И при этом настоящего героя.