«Я возвращался с одним знакомым из театра, где только что закончился последний акт драмы Ростана «Сирано де Бержерак». Ночь была прекрасная, теплая; на Тверской, освещенной словно днем, кишела толпа, но не дневная, та, что бежит по своему делу, а ночная толпа, наполовину состоящая из полупьяных людей, на другую половину – из проституток. Печально было смотреть на эту привычную действительность, когда перед глазами носился еще облик рыцаря и поэта, в ушах еще звучали наивно благородные излияния чистой, непродажной и верной любви…»
В очерке Андреев не пишет о Москве. Он рассуждает о человеческой природе, поступках людей, культурности, о человеке-звере. Последнее впервые встречено мной в русской литературе. Андреев же вспоминает этот образ у Г.Уэльса «Острове доктора Моро».
В интонации и тоне писателя чувствуется надрыв и боль за современников.