Роман начинается с убийства на охоте. В этом убийстве можно заподозрить каждого из главных действующих лиц – двоюродную сестру убитого Ингу, их общую знакомую, полячку Бронеславу, незнакомца из прошлого, финского кинооператора Мартина, чужака из настоящего, отсидевшего в Коровниках Германа или утонувшего некогда лодочника Гаврилу, всплывшего на угольных копях Якутии. Сюжетная история вьется из лет террора 1930-х годов.

Фон действия зыбкие болотистые костромские леса, однопутки железных дорог, заброшенные деревни и заросшие травой поля, где как встарь хозяева птицы и звери.