«…1883. 20 октября. Сегодня возили меня свидетельствовать в губернское правление, и мнения разделились. Они спорили и решили, что я не сумасшедший. Но они решили так только потому, что я всеми силами держался во время свидетельствования, чтобы не высказаться. Я не высказался, потому что боюсь сумасшедшего дома; боюсь, что там мне помешают делать мое сумасшедшее дело. Они признали меня подверженным аффектам, и еще что-то такое, но – в здравом уме; они признали, но я-то знаю, что я сумасшедший. Доктор предписал мне лечение, уверяя меня, что если я буду строго следовать его предписаниям, то это пройдет. Все, что беспокоит меня, пройдет. О, что бы я дал, чтобы это прошло. Слишком мучительно. Расскажу по порядку, как и отчего оно взялось…»
Типичная для позднего творчества писателя повесть.
Как герой стал «сумасшедшим»? В детстве, отличаясь чувствительностью и добротой, мальчик горько плакал, видя насилие над людьми, жалея Христа за его муки и т.д.
После, однако, растя «в лени», « на жирной пище», среди соблазнов, он «погряз в пороках» и уже не задумывался ни о чем, жил обычной жизнью.
Вдруг, однажды ночью, что-то случилось с ним: сильнейшая тоска, страх смерти, недовольство собой… Что же это было?
А случилось с ним нравственное пробуждение; он понял, насколько же пуста и бессмысленна его жизнь- и жить так страшно, и умереть страшно…
Вот он молится подолгу, стал набожен; но ему все не легче. При покупке имения его вдруг посещает мысль, что богатство его строится на несчастье крестьян- а ведь «все мы братья, все сыны Господа»…
Его перестают понимать окружающие, прежде всего- жена.
И, только раздав на паперти имущество, идя налегке, беседуя с народом, он почувствовал счастье и перестал страшиться смерти.
Разумеется, его все считают сумасшедшим. Т.е. нормальная, здоровая нравственно и духовно жизнь, забота о других, служение людям- это, по меркам общества, свидетельство больного рассудка- вот что хочет сказать автор этим произведением.
История человека, пришедшего к Богу, чей путь сопровождался душевными терзаниями. В рассказе описано странное, необъяснимое чувство, которое припадками случалось с главным героем, вопросительное, мучительное. Тоска в душе и пустота, откуда? Казалась бы, судьба крайне благосклонна к этому человеку. Семья, работа, статус и приятные хлопоты о покупке имения… Но со временем приходит и ответ… всему виною грех.
В экзистенциальный момент борьбы между жизнью и смертью человек обретает Бога, что и есть выход из страдания и невыносимой тоски, страхов, душевных мучений, не найденных ответов на навязчивые вопросы. «Кто я, зачем я? Зачем я на земле..?»..
Да-да! Нельзя не согласится с Львом Николаевичем (особенно в наш быстротечный век, заполненный одним лишь потреблением), что все имеет конец, и даже это благоденствие, поглощающее человека с его важными жизненным вопросами, который он уже не в силах задавать даже самому себе…
Но не избежать всем нам сей границы, где встречается жизнь и смерть..