Уйти и не вернуться – Ли Хочхоль

Некоторые рассказы посвящены зловещим суевериям, как-то: роющая собака, что предвещает близкую смерть хозяина («Пугающая темнота деревенской ночи») или подкинутый во двор чужой старомодный ботинок («Большая гора»). Здесь едкая ирония сочетается с надвигающимся ужасом и вслед за героями не знаешь, как относится к подобному. Старинные предания – всего лишь отголоски архаики, но с другой стороны – в них бы не верили со всей серьёзностью, если те не сбывались. Так бедная собака становится заложником людской слабости, а соседи тайно подкидывает один одному тот несчастный ботинок. «Люди – лишь рабы собственных слабостей» – вот лейтмотив этих произведений.Но всё же основная тема большинства рассказов автора, как и всего его творчества – это, пожалуй, самое трагическое и судьбоносное решение в истории Кореи – её разделение. То, о чём не принято говорить, но что болит в душе у каждого. Сам автор, как уже ясно из аннотации, участвовал в Корейской войне, поэтому он хорошо знал, о чём пишет. Кроме того, в целом ряде рассказов ощущаются нотки автобиографичности, правда, ради политкорректности Ли Хочхоль несколько сместил даты, ведь вообще-то был противником.Во время Корейской войны Ли Хочхоль как раз служил в армии и воевал на стороне Севера, поскольку именно там и родился, хотя вся семья будущего писателя резко выступала против коммунистов, за что была ими репрессирована. После возвращения домой Хочхоль немедленно принял решение бежать на Юг и вся последующая жизнь, как и решение начать писать было продиктовано оппозиционными политическими взглядами Северной Корее.Интересно, что в большинстве рассказов не прослеживается явная принадлежность его героев Северокорейской или Южнокорейской стороне – думаю, Ли Хочхоль сделал это намеренно. Его герои – рядовые граждане «объединённой страны», что страдают от решения политиков, бегут от диких революций, «антикоммунистической главной линии», страшатся самой политики (рассказ «Заместитель мэра не вышел на работу» – отклик на восстание 1961 года), поскольку всё, что с ней связано – запятнано кровью и предательством.Наверное, самый душещипательный для меня рассказ – о двух братьях, что попытались сбежать и попали в лагерь («Обнажённая натура»). Именно здесь слабоумный и недооценённый всеми старший раскрыл себя, стал для другого настоящим «тихим» героем, пожертвовав собственной жизнью. А сколько таких незримых героев, сильных духом Ли в действительности видел на фронте? С этим рассказом перекликается и сюжет другого («На праздновании дня рождения») – более приключенческого, хоть и не менее драматического. Вообще, многие рассказы вытекают один из другого (если поменять местами рассказы №9 «Пугающая темнота деревенской ночи» и №8 «Дом на продажу» – многое становится понятно. Поэтому советую читать именно в такой последовательности.«Дом, где угасает жизнь» – во многом аллегоричен, как отклик на саму войну. Судьба всей страны в образе дома, жильцы которого постепенно угасают, вечно ожидая чего-то (возвращения родных с фронта), теряя память в бреду (ощущение беспомощности от нелепой и сверхжестокой братоубийственной бойни), заботясь друг о друге (горькая ирония по разделённых войной семьях). Думаю, именно такая была основная задумка произведения, хотя и не сразу её понял. Ведь сам автор убежал в Южную Корею, оставив на той стороне своё прошлое, и тех близких, с которыми оно было связано.В целом, печальный сборник, проникнутый меланхолией и грустью. После его прочтения остаётся осадок на душе и ещё какое-то странное ощущение. Определённо, нужная весьма остросоциальная антивоенная книга, однако подходить к ней лучше уже имея определённый багаж. Иначе она не попадёт в сердце и не оставит в нём своего следа.

Автор быстрыми штрихами обрисовывает контуры историй, а в голове уже складывается яркая и чёткая картина из образов героев, их характеров и жизней. Иногда это проникновенно и жёстко, где-то гаденько, а некоторые рассказы выдержаны на иронично-юморной ноте. И вдруг, неожиданно перед глазами нечто печальное и немного странное, не можешь сразу понять нравится тебе или от этого становится только тошно на душе.Часть рассказов косвенно связаны между собой и второстепенный персонаж может в следующем рассказе стать центральным.В рассказе «Обнаженная натура» слог показался каким-то рваным и грубым. Возможно это авторская задумка или дело в переводе.Больше всего понравились три рассказа: «Большая гора», «Дом про запас» и «Эти бесконечные разговоры о разделенной семье» (такое ощущение, что слышала где-то подобную историю).P.S. Совершенно волшебным образом в моём прочитанном тематически собрались три книги, связанные с Кореей: культурные заметки Ли Орёна, трогательная личная история Пак Вансо и завершающая этот мой спонтанный корейско-культурный марафон – сборник Ли Хочхоля. В порядке чтения есть смысл и логика – от общего к частному и согласно временным периодам описываемых событий. Все три книги по-своему хороши, было приятно и познавательно окунуться в эту культуру. И я, пожалуй, продолжу знакомиться с корейской литературой в самое ближайшее время.