Линда Рэдиш
Древняя магия Рождества. Йольские традиции темнейших дней года
(Не) один дома
В сказке «Хильда, королева эльфов» герою приходится отправиться в Эльфландию, но на самом деле эльфы обычно сами напрашиваются в гости на ферму. Этот сказочный мотив известен как «Рождественские гости». Чаще всего дома в одиночестве (но не совсем) оставляют девушку. Как, например, в исландской версии, которая вышла из-под пера Хольмфридюр Аурнадоттир, чьи детские мемуары «Когда я была девочкой в Исландии» (When I Was a Girl in Iceland) были опубликованы в самом начале двадцатого века.
Аурнадоттир пишет о «юной деве», новенькой служанке, которую по неизвестным причинам оставляют дома в канун Рождества. Не такая трудолюбивая, как Хильда, она зажигает свечи в бадстове и садится читать Библию. Тот факт, что у нее есть Библия и девушка ее читает, говорит нам о том, что мы теперь вступили в протестантскую эру в Исландии. Эта история могла происходить даже при жизни самой Хольмфридюр, ведь тогда со времен викингов еще мало что поменялось, за исключением появления самопрялки и кофейной мельницы.
Героиня погружается в чтение, как вдруг кто бы мог ввалиться в комнату, как не «толпа» народу всех возрастов. В них нет ничего зловещего; напротив, они в праздничном настроении, даже жаждут, чтобы благочестивая служанка присоединилась к танцам, однако та их игнорирует и продолжает читать. Танцоры предлагают ей «прекрасные подарки», но непоколебимая девушка даже не отрывает взгляда от книги. Праздник длится всю ночь, а служанка так и не поддается искушению, хотя ей, наверное, пришлось залезть с ногами на кровать, чтобы не задевать кружащиеся пары. Начнем с того, что бадстова – это и близко не бальный зал, так в ней еще и полно стульев, прялок и кроватей – например, в Глёймбайре их было одиннадцать, – так что места не было и йольскому коту прошмыгнуть (см. главу 8), не говоря уже о танцах.
Хольмфридюр не дает намеков, что незваные гости миниатюрны или что они эльфы, но это определенно не простые соседи, поскольку на рассвете они исчезают, оставляя бадстову в прежнем виде. Было бы неплохо узнать, что они оставили еще и несколько подарков в оплату за кров, но, видимо, достаточно уже того, что наша юная дева пережила ночь. Что-то от этой сделки она, должно быть, все-таки получила, ведь это именно она молчаливо принимала потусторонних гостей каждый последующий сочельник.
В «Сестрах и эльфах» дочь глубоко синкретичного семейства даже приветствует весельчаков словами, упомянутыми в главе второй: «Пусть приходят те, кто желает прийти, и пусть уходят те, кто желает уйти, и не причинят вреда ни мне, ни моему». Эта девушка тоже держится особняком и утыкается носом в Библию, пока вокруг все празднуют, но из-за того, что с рассветом она восхваляет Бога, перед исчезновением эльфы вынуждены побросать свои драгоценные дары. (Но, впрочем, ничего страшного: они заберут свои сокровища на следующий год, когда в одиночестве оставят менее дисциплинированную сестру.)
Более мрачно мыслящий читатель углядит в предыдущих историях далекие отголоски человеческого жертвоприношения, подарок могущественным эльфам, фейри или духам земли, на который остальная часть семейства закрывает глаза, и я не скажу, что такой читатель ошибется. Однако еще один важный элемент, который следует выявить – изложенный в этих историях кодекс поведения. Конечно, их рассказывали для развлечения – и насколько более пугающими они были бы, если услышать их в темнеющей бадстове или у трепещущего огонька масляной лампы за кухонным столом, – но они служили еще и инструментом обучения. Где-то есть еще один, довольно жуткий вид существ, говорят они, чей мир часто пересекается с нашим. Есть большая вероятность, что когда-нибудь вы с ними столкнетесь – либо в пограничных землях, либо в подобный зыбкий день в году вроде кануна Рождества или Нового года, – и тогда лучше знать, как себя повести.
В наше время изгнать потустороннюю сущность очень просто: достаточно включить свет. Один щелчок и – пуф! – там никого. Как и наши предки, на ночной кухне мы подмечаем то, что ожидаем подметить. Нам решать, слышали мы, как кошка опрокинула сушилку для посуды или как кто-то с того света требует внимания. Для большинства из нас то, что «там нет никого», вполне приемлемо, даже желаемо. Но есть и другие, кто всегда надеется увидеть нечто большее, несмотря на опасность. Самая святая ночь в году – лучшее время, чтобы отправить остальную семью в церковь, выпить чашечку крепкого кофе, отключить электричество и ждать, вглядываясь в темноту.
Рецепт: Исландские лепешки-снежинки
В Исландии начало рождественского сезона означает, что пришло время готовить лейвабрейз, лепешки-снежинки. Если беспокоитесь, что все наготовленное тяжким трудом слопают тролли, спрячьте снежинки в жестяную банку и уберите в гараж до Рождественского сочельника. Лепешки в этом рецепте поменьше традиционных – которые обычно от 20 до 23 см в диаметре, – так что жарить их можно на небольшой сковородке.
ИНГРЕДИЕНТЫ:
• 1 3/4 чашки[25] муки
• 1 чайная ложка разрыхлителя
• 1 чайная ложка сахара
• 1 столовая ложка несоленого сливочного масла
• 1 чашка цельного молока
• Смалец
• Сахарная пудра
В большую миску просейте муку, добавьте разрыхлитель, сахар, перемешайте. Отставьте. Нагревайте молоко и сливочное масло, пока масло не растает. Не кипятите. Понемногу добавляйте молоко и масло в муку, помешивая ложкой, а затем и руками, пока не получится тесто. При необходимости добавьте еще муки.
Замесите тесто на слегка посыпанной мукой поверхности, пока не сформируете гладкий шар. Разделите шар на тридцать две равные части и скатайте из каждой части гладкий шарик. Накройте шарики влажной тканью.
На посыпанной мукой поверхности раскатайте каждый шарик скалкой до толщины примерно 1/2 см, или 12 см в диаметре. Постарайтесь, чтобы они были ровными и круглыми. Сложите раскатанные кружочки в стопку между листами вощеной бумаги.
Нагрейте на сковороде примерно 4 см смальца. Пока он нагревается, можно сделать снежинки. Вариант – вырезать их прямо на кружочках кончиком острого ножа. Или, убедившись, что все хорошо посыпано мукой, сложить кружок пополам и сделать узор ножницами, как на бумажной снежинке. А можно вырезать из теста маленькие треугольники или приподнять треугольные лоскутики и загнуть их.
Когда смалец достаточно разогреется, чтобы капелька воды зашипела, аккуратно положите в него первую лепешку. Обжаривайте с каждой стороны около 30 секунд или до золотистого цвета.
Обсушите снежинки на бумажных полотенцах и посыпьте сахарной пудрой, когда остынут.
Высиживание для начинающих
Если у вашей семьи другие планы на вас в канун Рождества, для заигрывания с эльфами есть еще канун Нового года. В Швеции 31-е декабря отмечали стрельбой в небо и запуском «томте-огней» – хлопушек, неудачно названных в честь маленького гномоподобного существа, которое обитает в шведском стойле. Подразумевалось, что они должны отпугивать призраков, троллей и ведьм, которые не отбыли рождественским утром, но я уверена, что шум заставлял и многих томтенов сунуть голову в солому.
Однако в малонаселенной Исландии люди были более осторожны. Там, с океаном с одной стороны и неровными вулканическими пустошами с другой, ранние поселенцы быстро поняли, как важно не оскорблять духов стихий, которые были их соседями. Большую часть времени люди старались держаться от них подальше, однако 31-го декабря несколько отважных душ отправлялись на поиски Скрытого народа. В Исландии канун Нового года – это День переезда для эльфов, а значит – лучшее время поймать их и спросить, что таит будущее.
Практика «высиживания», как ее называли, возникла не в Исландии, а в Норвегии, где ритуал проводился на вершине эльфийского кургана или глубоко в лесу. Там его со временем расценили как колдовство и объявили вне закона, но недовольным людям, перебиравшимся оттуда в Исландию и на Фарерские острова, как правило не нравилось, когда король диктовал, можно ли им разговаривать с эльфами или нет. Высиживание обычно происходило в канун Рождества или Двенадцатой ночи, однако затем перенесли на канун Нового года – когда 1 января стало официальным праздником.
Как пообщаться с эльфами в канун Нового года? Не так уж сложно, на самом деле. Во-первых, нужна серая кошка. Наденьте на нее шлейку или посадите в переноску – тут как удобнее, – потому что ее придется выносить на улицу. В ваш набор также должны входить топор, нетронутая серая овчина и шкура моржа. Если негде достать моржа, подойдет шкура старого быка, желательно свежесодранная. Никакого поста не нужно. Я рекомендую перед выходом выпить чашечку крепкого кофе, потому как бодрствовать придется всю ночь.
Далее нужно найти перекресток, все четыре развилки которого ведут прямиком к церквям. Положите овчину на землю, а потом примоститесь на ней. Накройте себя шкурой так, чтобы ничего не выглядывало. (Норвежские колдуны пропускали пункт с овчиной и сидели на шкуре, вокруг которой чертили на земле девять квадратов, однако в исландской инструкции этого не упоминается.) Теперь вы должны лежать совершенно неподвижно с топором в руках и пристально смотреть на край клинка – правда, как его можно разглядеть в темноте под шкурой, я не знаю. В любом случае, к полуночи вы должны быть на позиции – а когда она наступит, подскажут церковные колокола. Не засыпайте: вдруг дернетесь, а вам нельзя двигать ни одной частью тела, кроме губ. Продолжая глядеть на край клинка, можете начинать читать все заклинания, которые вы выучили при подготовке к этому действу. А я не забыла упомянуть, что подобное «высиживание» предназначено только для опытных колдунов?
Не стоит волноваться, есть версия и для непрофессионалов. Когда эльфы встречают кого-то лежащего или сидящего на перекрестке, они обязаны остановиться. Стремясь продолжить путь, они сначала попытаются уговорить сидящего пойти с ними, иногда даже принимая облик его матери, сестер или дочерей. Когда это им не удастся, они начнут предлагать ему всевозможные чудесные подарки, и эльфы всегда знают, что именно он сочтет наиболее заманчивым. В прежние времена многие голодные исландцы преспокойно отказывались, когда им предлагали серебряные чаши и золотые подставки для книг, но не могли не уставиться с тоской на ложечку горячего смальца. Если суметь удержаться, не заговаривая и не оглядываясь по сторонам, то с первыми лучами солнца воздайте хвалу Богу вслух, и эльфам придется оставить предложенные дары, однако подобного еще никому не удавалось. В сущности, сидящему после этой встречи зачастую нездоровится: так бывает, когда хочешь что-то получить даром.
Если вы не ищете сокровищ и не особенно хотите знать, что уготовило будущее, вы все равно можете отпраздновать Новый год с эльфами. На исландской овцеводческой ферме не было домашних духов – эти мальцы никогда не забирались так далеко, – но в Средние века несколько самоотверженных женщин в канун Нового года оставляли подношения на расстоянии от дома. Они также ставили тут и там фонари, приглашая усталых эльфов зайти в гости, дать отдых ногам, прежде чем продолжить путь в новое жилище. В Норвегии высиживанием занимались по мере необходимости, не обязательно в течение долгих ночей Йоля, однако исландское представление о дне переезда у эльфов привязано конкретно к рождественскому сезону.
Пусть они обычно малость отстают от времени, наши потусторонние братья способны измениться. Переезжающие эльфы теперь могут выглядеть как нормальная семья с грузовиком вещей. Я бы не советовала приглашать в дом в рождественский, новогодний или какой-нибудь другой канун незнакомых одиночек, но если вдруг объявится потрепанный, слегка старомодный семейный клан с женщинами и детьми и попросит помочь им заменить шину, не закрывайте дверь у них перед носом. Окажете им услугу – и сможете принять любой подарок, который они вам предложат. Что бы это ни было, не выбрасывайте его; утром оно может превратиться в нечто более ценное.
О, и если вам все еще интересно, зачем нужна была серая кошка, придется вызывать призрак исландского фольклориста Йона Арнасона, который собирал эти инструкции в девятнадцатом веке, но насчет кошки так и не разъяснил.
Поделка: Эльфийский венок
Некоторые эльфийские гости вашего Альфаблота уйдут, как только вы уберете со стола. Другие могут решить остаться на весь праздничный сезон. Повесьте этот венок пораньше и посвятите его только эльфам. В качестве основы можно использовать виноградные лозы или простой пластиковый или деревянный обод. Обмотайте кольцо гирляндой прозрачных или цветных огоньков, затем свободно оберните марлей или вуалью, чтобы сделать свечение более мягким. Украсьте венок на свой вкус. Снимите его Двенадцатой ночью (6-го января), и это станет намеком любым задержавшимся потусторонним гостям, что пора бы двигаться дальше. Сердечно с ними попрощайтесь и пригласите обратно на следующий год.
Глава 4. Всадники на белых лошадях
К началу ноября зима уже накрывает небеса своим темным плащом. Разве существует лучшее время отправить детишек маршировать по улицам с красивыми огнями? На протестантском севере Германии такое может произойти в любой осенний вечер. На католическом юге процессии с фонарями посвящены празднованию Дня святого Мартина 11-го ноября. Там рождественский сезон открывает сам «Святой Мартин», который въезжает в город на белом коне; его наряд сшили жены глав гильдий – полное облачение со шлемом, гребнем из конского волоса и алым плащом. Согласно легенде, святой Мартин отдал половину своего плаща дрожащему нищему, который оказался самим Иисусом.
В немецкой поговорке «Святой Мартин приезжает верхом на белом коне» этот конь является воплощением первого снегопада. В то время как сам святой исчез из театрализованных представлений на севере, конь остался. Шиммель, или «белый конь», состоял из одного-четырех человек под простыней, держащих на шесте полую резную голову. В нее могли поместить горшок с горящими углями, чтобы рот и глаза светились красным. Когда у Шиммеля был всадник, вся конструкция именовалась «Шиммельрайтером» – в таком виде она стала детской игрушкой.
Солнце, луна и звезды
Протестантские или католические, фонари на День святого Мартина должны символизировать свет христианской веры, но крошечные огоньки также являются воплощением костров, которыми когда-то отмечали Зимние ночи – древний языческий Новый год в конце октября. В старину, если вы хотели отправить ребенка наружу после наступления темноты петь и просить сладости, ему нужно было выдать надежный, трудновоспламеняющийся и не хрупкий источник света. Такой фонарь изготовляли из репы или кюрбиса – чуть меньшей и более румяной версии американской тыквы. На фонарях вырезали жуткие рожи, ведь кто знает, какие создания снуют по округе морозной осенней ночью? Уж лучше деткам носить с собой головы собственных гоблинов, чтобы настоящие, завидев льющийся из тех свет, спешили шмыгнуть обратно в изгородь. И, чисто на всякий случай, сами дети могли тоже одеваться призраками или другими потусторонними духами.
Среди фермерских детей, как протестантов, так и католиков, эти обычаи сохранились до самого двадцатого века, в то время как в городах дети начали носить с собой китайские бумажные фонарики. Сегодня вы можете купить готовый – с изображениями солнца, луны или звезд, воспетыми в старых, слегка жалостливых народных песнях, которыми сопровождаются процессии. Школьники часто делают фонарики из папье-маше или черной бумаги и целлофана. Если такой случайно вспыхнет, его просто бросают на мостовую и затаптывают.
Угощения Мартынова дня
Хотя в легенде о святом Мартине никаких волков нет, сильный снег в этот день однажды вынудил выйти «пельцмартенов» – людей, одетых в лохматые волчьи меха. Вместо того чтобы съесть детишек, они бросали яблоки послушным, а строптивых били кнутом или розгой. Традиция восходит, по крайней мере, к пятнадцатому веку и может быть даже старше «Мохнатых Ников», которых мы встретим в канун Дня святого Николая.
В легенде о святом Мартине также не упоминаются рога, однако частью его дня стали и они. Выпечка, известная как «мартинсхёрнхен», или рогалики святого Мартина, возможно, представляет собой охотничий рог, что когда-то принадлежал богу Вотану. Также форма полумесяца может олицетворять луну, которая в этот день появляется в уличном шествии вместе с солнцем и звездами. В былые времена считалось, что накануне своего праздничного дня дома посещал сам святой Мартин. Оказавшись внутри, он превращал кувшин воды, приготовленный для него, в вино, а когда уходил, оставлял рядом маленькое печенье в виде рога.
Поделка: Фонарь Мартынова дня
А сейчас мы познакомимся с шереншнитте – немецким народным искусством вырезания фигурок, растений, животных и сказочных сценок из единого куска бумаги. Художники работают как с черной, так с белой бумагой – Ганс Христиан Андерсен славился своими спонтанными вырезками в белом цвете, – но для нашего проекта лучший эффект произведет именно черный. Если вы используете шаблон из этой книги, вам следует сперва увеличить его размер.
ИНСТРУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ:
• 1 лист черной бумаги,23×30 см или больше (также подойдет цветной картон для творчества, но лучше не использовать ватман – он слишком плотный)
• Копировальная бумага (калька)
• Скотч
• Клей
• Ножницы
• Макетный нож
• Дырокол
• Чайная свеча
• 2 деревянных шампура
• Петля из тонкой проволоки
• Длинная палка или штырь для переноски фонаря
Фонарь Мартынова Дня
Положите шаблон на черную бумагу, надежно приклейте по краям скотчем и вырежьте все белые места ножом. Не торопитесь, но если рука все-таки соскользнет, всегда можно исправить все скотчем или клеем при переносе на кальку.
Когда изображение окажется полностью вырезано, покройте заднюю сторону бумаги клеем и закрепите на кальке. Аккуратно разгладьте кальку руками, проверяя, крепко ли приклеились все мелкие детали. Когда клей высохнет, согните свое произведение искусства в цилиндр – калькой внутрь – и осторожно закройте шов полоской крепкого прозрачного скотча. Лучше всего будет смотреться, если она будет находиться на внутренней стороне цилиндра.
Чтобы сделать основание нужного размера, обведите нижнюю часть цилиндра на листе бристольского картона. Вырежьте круг, оставив по всему диаметру отступ в 1–1/2 см. Надрежьте картон на 1–1/2 см по всей окружности, чтобы сделать язычки. Загните язычки вверх, смажьте каждый клеем и вставьте основание в нижнюю часть цилиндра.
Приклейте чайную свечку к основанию фонаря клеем или скотчем. Когда первая свеча догорит, можно вставить новую в тот же контейнер. Но прежде чем чиркнуть спичкой, пробейте в верхней границе фонаря четыре отверстия на одинаковом расстоянии друг от друга – для шампуров.
А теперь зажигайте свечу. Если фонарь высокий, вы, вероятно, предпочтете использовать спичку для камина. Просуньте шампуры в отверстия и проволочную петлю, стараясь не обжечься, когда от пламени свечи поднимется жар. Зацепите палку для переноски за петлю – и вы готовы пуститься в путь по темным улицам.