«– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.
Раз, два, три, четыре… – первые два десятка на вдохе, глубоком, с задержкой дыхания, вторые два десятка на выдохе, – пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… раз, два, три… – Ещё один вдох-выдох, словно рефреном повторяешь куплет, и на левой руке можно загнуть мизинец. – Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Раз, два… – Губы в счёте не участвуют, лишь голосовые связки беззвучно вибрируют, структурируя воздушный ноток. Окажись кто рядом – ничего не разберёт, разве что подивится странной одышливости и решит, что гражданин йогой увлекается…»
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…А вы в детстве пытались досчитать до тысячи? А до миллиона? Меня, кажется, хватило до трехсот с чем-то. А вот герой рассказа добрался до восьми миллионов ста тысяч. Много ли это? Кажется, это самое большое число, до которого досчитал человек. Но по сравнению с населением земли (в рассказе чуть больше шести миллиардов, сейчас уже почти восемь миллиардов) – это совсем мало. Но ровно столько останутся жить после «зачистки» Земли пришельцами. И теперь герой каждую свободную секунду, жертвуя сном и едой, продолжает свой счёт.
Но что если герой просто сошёл с ума? У него нет времени задуматься об этом. Ведь если пришельцы действительно существуют, то нужно спасти как можно больше людей.
Никогда не ставил такой низкой оценки, но как есть. Читается рассказ нудно, без интереса. Сюжета как такового прям и нет.