Евгений Лукин
Евгений Лукин не только фантаст, он еще и юморист. Поэтому не совсем ясно, как, например, следует относиться к его утверждению, будто говорить он сразу начал в рифму, а прозу освоил лишь к четырем годам.
Биография его при всей своей пестроте особого интереса не представляет. Первый ее этап можно уместить в одной фразе: родившись 5 марта 1950 года в Оренбурге, сменил за двадцать лет десять городов, три школы, четыре вуза – и заработал в итоге всего один диплом учителя русского языка и литературы. Так или иначе, младые годы Лукина в творчестве его отражения не нашли. За исключением, пожалуй, финала повести «Амеба» (1976-1994), где возникает некий призрак старого Оренбурга.
Единственное достойное упоминания событие: в 1972 году в селе Нижняя Добринка Камышинского района Евгений Лукин женится на Любови Белоножкиной, с которой они познакомились, еще учась в Волгоградском педагогическом институте.
Какое-то время молодожены учительствуют в глубинке, откуда вроде бы не скоро выберешься. Однако уже через год Евгений выныривает где-то под Ташкентом в качестве рядового СА. Вот это уже действительно важно, поскольку армейская служба откликнется потом в повести «Вторжение» (1981) и солдатской сказке «Разрешите доложить!» (1989).
После благополучной демобилизации супруга Лукины осели в Волгограде, а в 1974 году у них родился сын Юрий. Города в трудовой книжке Евгения мелькать перестают, зато начинают мелькать работы: печатник, резчик холодного металла на «Красном Октябре», фотограф НИИ, корреспондент многотиражки мебельной фабрики и т. д.
Все это опять-таки не зря. Завод пригодится в повести «Когда отступают ангелы» (1985), НИИ – в добром десятке рассказов, кулисы театра (он и монтировщиком сцены поработать успел) – в «Ты, и никто другой» (1981).
Кстати, литературную деятельность Евгений Лукин начинал, по меньшей мере, трижды.
Первый раз – в Ашхабаде, еще школьником. В 1966-1967 годах в газете «Комсомолец Туркменистана» и журнале «Ашхабад» выходят его первые подборки стихов и, между прочим, пародийная фантастическая повесть «Оранжевая Вега». Очевидно, покидая столицу Туркмении, Евгений наивно полагал, что печатать его будут везде.
В итоге – почти пятнадцать лет молчания. Однако нет худа без добра. Освоил гитару, стал писать песенки, звучавшие по тем временам довольно рискованно:
Но как смотреть на голую витрину,
Когда обком смакует осетрину?..
(«Баллада о браконьере», 1980)
Или даже так:
Вы – советские покойники?
Будьте этого достойны!
(«Баллада потусторонняя», 1979)
Второе вторжение на печатные площади он уже совершает вдвоем с Любовью. В 1981 году газета «Вечерний Волгоград» помещает их повесть «Каникулы и фотограф». Повесть, что характерно, фантастическая. Как и все прочее, написанное потом в соавторстве супругами Лукиными.
Собственно, фантастика интересует Лукиных исключительно как прием. Вымысел в их произведениях лишь оттеняет реальность, сталкиваясь с которой он (вымысел) неминуемо терпит крах. Сходит с ума кибернетический инопланетный разведчик, пытаясь разобраться в нашей с вами жизни («Поток информации», 1976); получает по физиономии художник Федор Сидоров, нечаянно загипнотизировавший соседей по даче, заставив их по-другому взглянуть на мир («Не верь глазам своим», 1983); Советская Армия, не разобравшись в происходящем, доблестно уничтожает космических пришельцев («Вторжение», 1981). Пожалуй, чуть ли не единственное исключение – рассказ «Государыня» (1987), где героиню выручает ею же придуманный рыцарь.
К Лукиным приходит известность. Их повести и рассказы публикуются в журналах «Знание-сила», «Искатель», «Вокруг света», «Советская литература» (на английском, французском и проч.), в дайджесте «Спутник», в чешских, болгарских, немецких журналах, неоднократно включаются в сборники, выходящие в Берлине и Мюнхене. Супругам вручаются медаль и диплом «Еврокон-90» (Файенс, Франция), в том же году Нижне-Волжским книжным издательством выпускается первая их книга «Когда отступают ангелы». В 1992 году соавторов-фантастов принимают в Союз писателей СССР.
Пользуясь разгулом гласности, Е. Лукин под прозрачным псевдонимом Е. Нулик начинает печатать в газетах то, что раньше можно было только петь под гитару в тесной компании надежных друзей, точно зная, что один из них – наверняка стукач...
Кризис, как всегда, начинается на гребне успеха. Любовь Лукина охладевает к фантастике, да и сама фантастика обессмысливается как прием. То, что творится с людьми и со страной, превосходит любую выдумку.
И Евгению Лукину в третий раз приходится все начинать заново. Соавторство распалось. Первый свой «сольный» рассказ «Словесники» (1993-1994) Евгений, будучи неуверен в себе, боится публиковать в течение нескольких лет. Как выяснилось, делает он это зря. В 1997 году рассказ завоюет сразу две престижных премии в области фантастики – «Интерпресскон» и «Странник».
В 1992 году волею случая Лукин попадает в «горячую точку». Молдова пытается уничтожить Приднестровье, объявив его «последним оплотом коммунизма». И Евгений снова берет в руки гитару. Сам собою рождается цикл «Приднестровских песенок» под общим заголовком «Я твой племянник, Родина» – о людях, преданных России и преданных Россией.
Городок догорает. Кричат безутешные вдовы.
Продолжается бой, и жестоко скрежещет металл.
Вас Господь не простит, господа демократы Молдовы.
Он припомнит еще вам тот школьный расстрелянный бал.
(«Городок», 1992)
По данным пресс-центра при штабе 14-й Армии, молдавские националисты вносят автора в список на уничтожение. А правительство Приднестровья объявляет его в 1993 году первым лауреатом Государственной премии ПМР в области литературы.
Следующие несколько лет Евгений Лукин занимается переводами с английского, пытается закончить начатую еще в соавторстве с Любовью Лукиной повесть «Там, за Ахероном». В 1995 году повесть издана. А в 1996-м внезапно и безвременно умирает Любовь Лукина.
Скорлупка бигуди.
Пылятся кружева.
Послушай, разбуди,
скажи, что ты жива.
Такой подробный бред –
до складочки по шву.
И пачка сигарет
лежит – как наяву.
Единственное лекарство от горя – работа. И Евгений работает как проклятый. В течение пяти лет один за другим выходят романы «Разбойничья злая луна» (1997), «Катали мы ваше солнце» (1997), «Зона справедливости» (1998), «Алая аура протопарторга» (1999), повесть «Слепые поводыри» (2000), около десятка новых рассказов.
Произведения все – фантастические, но следует заметить, что доля фантастики в них заметно уменьшилась. Так «Зону справедливости» часть критиков сочла реалистическим романом, а «Алую ауру протопарторга» объявила сатирической повестью. Что, впрочем, не помешало всем этим произведениям собрать целую коллекцию всевозможных премий и призов именно в области фантастики. Восемь «Интерпрессконов», четыре «Бронзовых улитки», три «Странника», три «Сигмы-Ф», два «Фанкона», два «Звездных моста», жанровая премия «Меч в камне», «АБС-премия» и «Малый Золотой Остап» – список внушительный.
Сам Евгений Лукин признается, что давно уже не видит разницы между вымыслом и реальностью. Уверяет, что мы живем в фантастической стране и что ничего не надо придумывать – достаточно оглядеться.
В 2000 году в Волгограде малым тиражом вышел его первый поэтический сборник «Дым Отечества». А «Литературная газета» в этом же году объявила Евгения Лукина лауреатом премии «Золотой теленок» «Клуба 12 стульев» – за циклы иронических стихов.
Впрочем, сам лауреат утверждает, что опять находится в кризисе. Видимо, это его рабочее состояние.
Тот – ради славы, тот – в избытке мужества,
иной – в угоду звонкому грошу,
а я который год пишу от ужаса,
что больше ничего не напишу.