Моё настоящее имя. Истории с биографией – Людмила Улицкая

Давно люблю Улицкую. Она – один из немногих авторов, у которых мне нравится всё: большая и малая проза, автобиографические заметки и даже записанные ею со слов других людей истории. Всё ей удаётся славно, и её истории погружают в приятный медитативный транс с ноткой грусти. Словно слушаешь семейные истории, которые кто-то монотонно и убаюкивающе рассказывает; истории многих поколений (хотя от моей родни мне такие истории слушать не нравится). Возможно, у Улицкой подкупает то, что всё рассказываемое ею подаётся нейтрально, она лишь очевидец или ретранслятор событий. Без осуждения, без оценок, без «духа времени», когда прошлое пересказывается в агитационном ключе («Вот при Сталине мы жили…») или с ненавистью («В 53-ем сдох наконец-то…»). Тем не менее, передать дух времени Улицкой удаётся: хоть она уже и не живёт в России, но от её рассказов веет старой, коммунальной Москвой с её булочными и молочными; и даже о дореволюционных событиях она рассказывает словно очевидец. Это как когда ненароком бросаешь взгляд на дом старой постройки и будто внезапно погружаешься в прошлое. Вот ей этот эффект замечательно удаётся.

"Моё настоящее имя" – это сборник заметок, в котором короткие биографические зарисовки соседствуют с воспоминаниями, размышлениями философского характера, наблюдениями за повседневностью и набросками очень коротких рассказов. Это напоминает даже не личный дневник, а дневник-ежедневник, куда наскоро делаешь пометки, чтобы потом развить мысль, но в итоге она так и остаётся в виде наброска. Думаю, что нужно действительно любить прозу Улицкой, её почерк, чтобы эта книга отозвалась. Разумеется, начинать с неё знакомство с Улицкой невозможно. Кроме того, она даёт ключ к пониманию многих её произведений, потому что в романах и рассказах автора часто проскальзывают некоторые сквозные сюжеты (еврейство, эмиграция, интерес к православию, например) и похожие между собой описания, характеры, места действия. Читая биографию Улицкой, рассказанную ею самою, становится ясно, откуда эти сюжеты взялись. По крайней мере, многое я узнала. Например, историю невесты, сбежавшей от жениха с другим молодым человеком в путешествие сразу после свадьбы из «Казуса Кукоцкого». Подобное имело место в биографии самой Улицкой.

Философские размышления Улицкой мне не близки (например, её симпатии относительно космизма Н. Фёдорова), но интересны, как и её зарисовки повседневной жизни. Когда человек эрудирован и обладает даром хорошо излагать свои мысли, то читать и слушать его приятно, даже если ваши мировоззрения не совпадают. А вот рассказы из сборника мне не слишком понравились. Большинство из них слишком обрывочные, бессмысленные (по прочтении возникает вопрос: И к чему всё это было?) и мрачные (про такое говорят – чернуха). Весь сборник пронизан темой умирания и смерти. Все здесь умирают, от мала до велика, от естественных причин до насильственных. Поэтому чтение не из приятных. Однако его уравновешивает спокойное отношение Улицкой к неизбежной смерти, к которой в своём преклонном возрасте она очевидно готовится, уделяя этой теме большое место в своём творчестве да и говоря об этом прямо. О смерти не только биологической, но и творческой – как о закате своей писательской деятельности, в которой, по словам автора, ничего крупного и серьёзного уже скорее всего не предвидится.

…только к исходу лет начинается понимание того какое потемочное существование обещает первобытный бульон с кишением яйцеклеток и спермиев…Ну, с этим первобытным бульоном проза Людмилы Улицкой всегда хорошо управлялась. В том смысле, что ее книги не только утоляли ментальный голод встречей с умной литературой, увлекали затейливым сюжетом и затягивали в эмоциональную воронку, надолго оставаясь на периферии сознания, заставляя думать о себе. Но именно роковая неотвратимость вхождения в нормальную жизнь плотского и то, как вспыхнувшая в рациональном человеке страсть перекраивает планы, рушит семьи, заставляет обо всем позабыть, на все блаженно махнуть рукой – удавалось ей как никому другому в современной русской литературе.Наверно потому, что Людмила Евгеньевна не только прозаик, но естественнонаучник, биолог, и первичность океана воспроизводства для нее очевидна. Той силы, против которой до поры бесполезна риторика «сколь же радостней прекрасное вне тела». Но пора приходит и освобождению стоит порадоваться, есть своя прелесть и в глубокой зрелости. 79 – это возраст владения собой без оглядки на первобытный бульон. Трудно представить, что этой прекрасной женщине столько лет, однако да, и к юбилею она подходит в блеске зрелого таланта несколько более философического толка, чем в раннем своем творчестве, с неизменной доброжелательностью, без желания непременно понравиться."Мое настоящее имя" сборник, включает автобиографические заметки; зарисовки о людях, с которыми в разное время сталкивала жизнь; короткие, тяготеющие к притчевости рассказы, объединенные темой подготовки к окончательному уходу. Завершающая часть – серии миниатюр под общим заглавием «Шестью семь»: шесть разделов по семь совсем коротких рассказов о рождении, о смерти, о семьях. Все вместе – такое подведение итогов.Умная спокойная, ироничная, равно свободная от самолюбования и самоуничижения проза о времени, о себе, о и для всех нас, кто не хочет забывать своего настоящего имени.

Я уже знакома с творчеством Людмилы Улицкой и ее произведения назвала бы литературным наслаждением. Да, не все, что читала мне откликается, но помним же, что никто не обязан нравиться всем.«Моё настоящее имя. Истории с биографией» – сборник автобиографической прозы, который не имеет хронологии. Что всплывало в памяти – то выходило на бумагу, но от этого истории не теряют своего очарования, а стиль, конечно, узнаваемый. Но есть в книге и часть художественная, состоящая из притч, сказок. Я бы сказала, что автор здесь знатно пошалила, это смело и главное можно! Что еще делать на закате жизни, как не разрешать себе шалости и быть собой.На страницах книги будет много людей, которых уже нет в живых, кто-то ушел молодым, кто-то дожил до преклонных лет. Их имена живут в чьих-то сердцах и памяти, а чьи-то совсем никто не вспоминает, это печально.Получилось искренне, талантливо, где-то иронично, где-то меланхолично и сокровенно. Меня проняло. Желаю автору еще долгих лет жизни.