Росландия, 2Р76 год. Виктор Николаевич работает среднестатистическим клерком в корпорации «Робопатент». Его жизнь – привычная рутина современного человека: синхронное начало автодня, еда из автошефа, работа под прицелом таймера, где неуклюжие руки мужчины прилежным почерком переписывают заявки изобретателей различных авто- и робо- вещиц.

Жизнь прекрасна: в погоне за славой все люди планеты стремятся придумать что-то своё, автоматизируя тем самым абсолютно все сферы жизни. И всё бы ничего, но за каждую неосторожную эмоцию в адрес того или иного гаджета прилежный гражданин получает штраф за оскорбление авторских прав.

Виктор Николаевич хочет спокойствия, но оно постоянно разбивается о штрафные бланки: то об умный стол споткнешься, то климат одеяло ошпарит. А тут ещё и домашний робот пылесос сломался! Ну как же тут сдержаться? Мужчине приходится нести нерадивую машину к доктору, где начинается его собственный путь от простого клерка до автора самой важной технологии за последние сто лет.