Магда Даниш
Антология стрит-арта
Рождение стиля
Молодые люди, родившиеся между 1950 и 1961 годами – такие как Уэйн Робертс, использовавший псевдоним STAY HIGH 149, и Ричард Мирандо, псевдоним SEEN, – еще будучи подростками, создали художественное течение, которое последующие поколения продолжили развивать, постоянно ставя перед собой задачу изобретения все новых изобразительных практик.
Прибытие в Нью-Йорк
К концу 1960‑х годов в Филадельфии наконец сложилась структура сети общественного транспорта. В 1968 году произошло даже соединение железнодорожной сети Филадельфии с сетью Нью-Йорка, и была создана знаменитая Penn Central Transportation Company (Пенсильванская центральная транспортная компания), заметно активизировавшая связи между городами американского северо-востока.
Невозможно отрицать, что отсутствие развитой инфраструктуры в Филадельфии 1960‑х и реструктуризация нью-йоркского транспорта десятилетием позже стали основными факторами в развитии стрит-арта. Никто не знает точно, как и почему граффити перебрались из Филадельфии в Нью-Йорк, где и произошло их взрывное развитие. Однако именно история американской железнодорожной сети сыграла в этом важную роль.
1960‑е годы стали необыкновенным, новым временем, когда многие стены покрылись политическими слоганами, отражавшими социальные изменения в стране. В университетских кампусах повсюду начали изображать пацифистские знаки, также на стенах отразилась набиравшая обороты борьба афроамериканцев за свои права, а в большинстве испаноязычных кварталов развевались пуэрториканские флаги с лозунгом «Да здравствует свобода Пуэрто-Рико».
Пример граффити JULIO 204, конец 1960-х годов © D.R.
А что касается художника CORNBREAD – в 1972‑м он прекратил оставлять теги на стенах города, хотя движение еще вовсю развивалось в Нью-Йорке. В документальном фильме Шона Макнайта Cry of the City: The Legend of Cornbread (2006) (Крик города: Легенда о Кукурузном хлебе (Cornbread – в букв. переводе «кукурузный хлеб, традиционный хлеб коренного американца»)) он провозгласил себя первопроходцем и «королем граффити». Свой успех он рассматривал как единственно возможный «билет из гетто». Это подтвердил и автор фильма: «В те времена Маккрей на самом деле был легендой. Его слава не была преувеличена. И не только в Филадельфии… […]. Он был первым бомбером – художником с баллончиком – первым, кто вышел на улицу с единственной целью – сообщить всем свое имя».
В Филадельфии движение выдохлось, но в Нью-Йорке оно обрело второе дыхание. Художник под псевдонимом JULIO 204, созданном из имени и номера улицы, начал помечать своим тегом весь город.
TAKI 183 во время создания тега в начале 1970-х годов © D.R.
Один из пионеров граффити в Филадельфии TOP CAT 126 перебрался в Нью-Йорк и вместе с STAY HIGH 149, PHASE 2, FINT, TRACY 168 и многими другими, можно сказать, увеличил производство настенных рисунков в городе. Несмотря на то что возрождение граффити в Нью-Йорке было еще разбросано по городу, похоже, что все началось в районе Вашингтонских холмов, в квартале на севере Манхэттена, над Гарлемом. По примеру TRACY 168 или TAKI 183 многие из художников добавляли к псевдониму номера их улиц как знак принадлежности и признания.
JULIO 204 первым добавил к своему имени номер своей улицы, но самым известным за границами собственного квартала стал еще в 1969 году – TAKI 183.
Деметриус, молодой человек греческого происхождения, отдал дань своим корням, его псевдоним TAKI – сокращение от греческого звучания его имени Деметраки. Он решил распространить свои идеи по всему городу – и этому способствовала его работа курьером. Весь день он ходил по разным улицам города и рисовал свой тег на поездах, на почтовых ящиках, в туннелях, на всех более-менее заметных местах. Он не был ни искусным рисовальщиком, ни самым уважаемым среди сверстников, но его первого заметили нью-йоркские журналисты. Он стал пионером тегов на движущихся поверхностях – на вагонах метро и других транспортных средствах. Всюду, где он бывал, он оставлял свой тег и возбуждал любопытство прохожих. В 1978 году газета New York Times взяла у него интервью и опубликовала статью TAKI 183 Spawns Pen Pals («TAKI 183 вдохновляет товарищей писать»), отражая все возраставший публичный интерес к его работам. Общественное признание породило восхищение художником среди сотен молодых людей, немедленно бросившихся соревноваться с ним во всех пяти основных районах города: на Манхэттене, в Бруклине, Квинсе, Бронксе и в меньшей степени на Стейтен-Айленде. Несмотря на столь невероятное признание, TAKI 183 быстро забросил свои баллоны с краской. В интервью New York Daily News от 9 апреля 1989 года он объяснил свой ранний уход: «С тех пор как мне удалось найти в жизни что‑то более производительное, я остановился. Я основал свой бизнес, женился, купил дом, у меня родился ребенок. Я не то чтобы купил себе отпуск, я, наверное, просто вырос!»
Война стилей
На заре 1970‑х годов, когда «надписи» покрывали все вокруг, среди их авторов, какими бы юными они ни были, возникло стремление отличаться друг от друга. Первое стилистическое изменение образа сделал LEE 163, превративший тег в подобие логотипа. Вслед за ним и BUG 170, CLIFF COOL 120, JOE 136, PHASE 2, SCOOTER, STAY HIGH 149 и TRACY 168 начали предлагать собственное стилистическое видение подписи, стремясь и быть узнаваемыми, и привлечь как можно больше внимания. Ключевыми словами стали «актуальность» и «системность».
«TAKI 183 вдохновляет товарищей писать», статья в газете New York Times, 1971 © D.R.
Уже недостаточно было просто написать свое имя, нужно было с его помощью завоевать город. Все вагоны поездов были исписаны буквально за одну ночь. JOE 136 стал первым, кто получил от своих «коллег» титул Короля, поскольку умудрился со своим баллончиком изрисовать рекордное количество вагонов метро на 1‑й линии. Всего за несколько месяцев город был буквально захвачен результатами этого безумного соревнования, ознаменовавшего важный поворот в истории движения.
Теперь отличился изобретательный LEE 163, который решил наградить собственным знаком переднюю часть вагона. Он обеспечил себе максимальное присутствие за счет ротации вагонов, каждый из которых рано или поздно оказывался во главе состава. Благодаря этим подвигам вместе со своим двоюродным братом PHASE 2 он стал героем Бронкса. Тем временем в Бруклине примерно таким же образом прославился FRIENDLY FREDDIE. Вскоре там появилась группа молодых ребят VANDALS, которые получили свои «королевские» титулы и превратились в кумиров квартала.
STAY HIGH 149 использовал для подписи разные краски, 1969
Главным катализатором этой жесткой конкуренции стала сеть МТА (Metropolitan Transportation Autorithy, транспортная компания). В первые годы того десятилетия сформировалась сцена и обозначились главные действующие лица, которые были готовы вступить в борьбу. Война стилей разгоралась!
На самом деле в этот момент произошел важнейший стилистический переход. STAY HIGH 149 добавил в тег новые графические элементы, которые подчеркнули его индивидуальность. Горизонтальная черточка в букве Н превратилась в дымящуюся сигарету, а подпись с тех пор сопровождал силуэт Святого, таково имя персонажа популярного телесериала. Художнику удалось впервые установить наглядную связь с образами массовой культуры своего времени.
PHASE 2 считал, что качественное исполнение начинается с контура.
Каждая буква обретает таким образом форму и свое особое измерение © D.R.
PHASE 2 был одним из первых, кто начал рисовать на поездах © D.R.
В 1969 году STAY HIGH 149, известному также как «Голос Гетто», было 18 лет. Он уже стал абсолютной легендой. Благодаря своим стилистическим нововведениям он способствовал развитию художественных граффити. Будучи родом из Бронкса, он был одним из первых, кто почувствовал необходимость в оригинальности. На самом деле именно он повлиял на множество малоизвестных «теггеров». Он добавил ореол вокруг букв, а также звезды и узоры – пусть еще и самые простые, тем не менее это была настоящая революция в мире тегов. Он стал пионером и в использовании двух контрастных цветов – одного для фона, а другого для рисунка. С помощью этого приема, которым современные художники владеют в совершенстве, он придал глубину и рельефность буквам. В 1974 году, на вершине славы, STAY HIGH 149 решил уйти с улицы и бросить граффити. И лишь тридцать лет спустя он согласился снова участвовать в выставке в галерее в Бруклине. В 1970‑е годы появились и первые девушки – рисовальщицы тегов, такие как LADY PINK. Однако девушки в этом движении участвовали редко. В первую очередь потому, что любимые места граффитистов – туннели, в которых ездят поезда, опасные из-за интенсивности трафика, да и железнодорожные депо, где вагоны стоят на месте, но только ночью. Но, конечно, потенциальный уровень риска в местах создания произведений не может быть единственным объяснением того, что в этой среде преобладали мужчины. Причины, несомненно, сложнее – это и образование, и социальные нормы, предписывавшие, что приемлемо и не приемлемо делать женщине, и определявшие ее место в обществе, и тот особый образ, который имела эта не совсем законная деятельность, и т. д.
То, что начиналось как феномен районного масштаба, постепенно обрело гигантские размеры, это касалось как использования самых разных поверхностей, так и скорости, с которой подростки достигали широкой популярности, иногда всего за несколько недель. Многие «теггеры» той эпохи говорят об отсутствии у них художественных знаний. Они вспоминают об охватывавшем их ощущении неудержимого потока, которому невозможно было сопротивляться, и кристально чистом вдохновении, лишенном всякой интеллектуализации, но при этом крайне плодотворном. Все возраставшее количество участников игры без правил, разворачивавшейся в масштабах целого города, сделало особенно острой потребность в отличительных знаках. Хотя изначальной целью этого декора было повышение узнаваемости среди многочисленных подписей, эти знаки быстро обрели особое значение.
PHASE 2 за работой © D.R.
Звезды, короны, облака и другие украшения, пририсованные сбоку или поверх тегов, делали эти подписи все более искусными. Медленно, но неуклонно формировались коды и границы художественного течения.
Многие художники, и в их числе PHASE 2, считали, что красивый тег должен начинаться с контура – и тут уж мы больше не можем говорить, что это тег, по-английски результаты их творчества уже назывались piece, то есть произведение. Буквы к этому моменту далеко ушли от простых заглавных букв, рисовавшихся в самом начале – у них появилась и оригинальная форма, и особый размер. Ночью граффити-художники могли свободно самовыражаться на всех поверхностях вагонов, создавая настоящие фрески. Вслед за SUPER KOOL 223 они создавали картины, получившие в их среде название top to bottom (вся поверхность вагона покрывалась рисунком сверху донизу). Хотя рисунки все еще были по форме довольно близки к тегам, добавившиеся к ним украшения, изменение формы букв и использование разных цветов свидетельствовали о постепенном художественном прогрессе. Бесконечная изобретательность художников находила отражение и в особой терминологии: block letters, leaning letters, throwups, chromes и blockbusters (печатные буквы, наклонные буквы, отступления, цветовые схемы и блокбастеры) – это лишь незначительная часть названий – леттеринга, данных всем этим надписям задолго до формирования концепции популярных шрифтов, столь распространенной сегодня. В этом смысле PHASE 2 стал известен в художественной среде вполне заслуженно – он первый разработал собственный стиль из букв шарообразной формы, получивших название softies, то есть мягкие. Ему приписывают также и стрелку, добавленную к имени – до него так не делал никто; это привнесло новый эстетический ритм в его композиции.
Лонни Буа, он же PHASE 2, родился в Бронксе в 1958 году. Этот активист первой волны движения быстро стал популярным благодаря изобретению особой формы букв – его творчество было упомянуто в самых первых статьях, посвященных граффити в Newsweek. Он известен выдающимися результатами по количеству разрисованных поездов, а также знаменит поражающей поклонников способностью вовремя удрать от полиции. Одному полицейскому, который почти поймал его, он посвятил стихотворение:
Кабы вы знали,
супер-детектив,
настоящего Phase 2 —
ведь он так и не попался!
Вы же схватили Cool T,
а меня не поймали —
я скрылся, доедая
мое ванильное мороженое[1]
Успех PHASE 2 был определен и его связью с музыкой, и хип-хоп сценой (художник был еще и диджеем) – он воплощал взаимодействие рэпа, брейк-данса, диджеинга и граффити.
Вдохновившись примером PHASE 2, все больше художников начинают украшать свои произведения разными кривыми, изгибами и другими вариациями, создавая постепенно основу того, что впоследствии станет культовым wild style (дикий стиль). Стили сменяли друг друга в бешеном темпе с потрясающей изобретательностью, не повторяясь. Появилась технология 3D, и если сначала скорость и читаемость служили основным двигателем креативности, то теперь произведения начали требовать все больше времени на подготовку и серьезных знаний шрифтовой культуры для их расшифровки.
Полем деятельности этих художников становятся весь город и все станции его метро. Станция на 149‑й улице, расположенная недалеко от лицея, в котором учились несколько художников, в том числе и PHASE 2, превращается в любимое место встреч. Они собираются там, чтобы полюбоваться последними творениями и обсудить их. Сидя на writers’ benches (лавочках авторов тегов), они смотрят на проезжающие поезда со скетчбуками в руках и делятся новыми идеями и будущими проектами. Так за менее чем три года сложилась настоящая школа, в которой нужно было отучиться всякому, натренировать и отточить движения, чтобы в день Х быстро создать безупречный образ.
Нью-йоркские полихромные граффити. Фотография Стефана Биссёя
Принято считать, что в 1972 году граффитисты начали добавлять к своим творениям рисунки. HONDO рисовал леденцы в форме тростей, они стали прелюдией к появлению персонажей из комиксов и других дополнений, которые вот-вот должны были появиться в граффити. Следует отметить, что SUPER KOOL 223 первым сменил крышки у своих аэрозольных баллончиков и начал использовать широкие наконечники (так называемые fat caps), чтобы создать более густую и широкую струю краски, что являлось отличительной чертой его стиля. Размер получил значение, многие произведения стали вдруг огромными. Различные игры с цветом букв заложили основы нового стиля, сильно отличавшегося от ставших привычными ранее простых тегов и скромного первоначального набора красок. В результате визуальный эффект оказался просто потрясающим. Первые шедевры, по разным версиям, приписывают SUPER KOOL 223 (из Бронкса) или WAP (из Бруклина). В поддержку молодых коллег выступили известные художники. Скульптор Клас Ольденбург, культовая фигура поп-арта, свидетельствовал: «Вы находитесь внутри станции, серой и темной, и вдруг на нее прибывает поезд, освещая помещение букетом латиноамериканских красок».
В этом же году некоторые граффитисты завоевали первое творческое признание в среде настоящих художников. Хьюго Мартинес, арт-критик и социолог из Университета Нью-Йорка, основал фонд United Graffiti Artists. Фонд UGA стал коллективной организацией, с помощью которой он рассчитывал начать продавать граффити. Благодаря галерее Razor, принявшей группу у себя, Хьюго Мартинес провел первую выставку граффити как произведений искусства. Профессиональный граффитист COCO 144 был избран президентом фонда, а Мартинес стал работать над распространением информации о группе в прессе: он считал настоящей элитой движения таких художников, как PHASE 2, STAY HIGH 149, POINT 1, SNAKE 1, RIFF 170, JEC STAR, BAMA, SJK 171, CAT 87, MICO, COLT, FLINT 707 и т. д.
ЛИ КИНЬОНЕС, Lion’s den / Логово льва, 1982 © Lee Quinones
New York Magazine объявил конкурс на лучшие граффити. Журналист Ричард Гольдштейн приложил немало сил, чтобы граффитисты получили общественное признание. Он стал автором множества статей о движении граффити и неоднократно писал о таких художниках, как PHASE 2, NOVA, SNAKE 1 и STAY HIGH 149, создавая им настоящую народную славу. В 1973 году в большой статье This Thing Has Gotten Completely Out of Control («Это явление полностью вышло из-под контроля») он не только назвал выдающихся граффитистов эпохи, но и восстал против позиции мэра Нью-Йорка Джона Линдси и МТА (Metropolitan Transportation Authority) – они отчаянно лоббировали закон о запрете граффити. Выступая против распространенной официальной оценки граффитистов как вандалов, Ричард Гольдштейн описывал этих «детей, обыкновенных подростков четырнадцати-пятнадцати лет» как настоящих художников. Критикуя сложившийся стереотип, связывавший граффити с городским кризисом, Гольдштейн превратился в известного теоретика и защитника хип-хоп культуры как социального движения.
Художник ГОРДОН МАТТА-КЛАРК также высказывался весьма уважительно о зарождающейся культуре граффити, быстро превратившей городской пейзаж Нью-Йорка в гигантское произведение искусства под открытым небом. В течение лета 1973 года, после тщетной попытки выставить на художественной ярмарке Washington Square Art Fair раскрашенные вручную фотографии граффити, он решил организовать протестный хеппенинг и выставил работы прямо на улице, смонтировав их на козлах. Перед этим художник отогнал свой минивэн в Южный Бронкс и пригласил местных художников полностью зарисовать его граффити. А потом запарковал машину неподалеку от выставки и разрешил всем заинтересованным купить себе фрагмент, отпиливая куски металла с помощью паяльной лампы.
В 1975 году художник PHASE 2 был официально провозглашен «королем стиля». Почетный титул All city King (Король города) был присвоен лишь трем граффитистам: TRACY 168, CLIFF 159 и KILL 3. Титул вручался только при соблюдении многих условий, например, надо относиться с уважением к городской среде, уметь разрисовывать целиком весь вагон, так называемое whole cars, или даже целый поезд – подобный подвиг стал постепенно обыденным для Нью-Йорка. SEEN вспоминал о тех временах: «Однажды я сделал whole и хотел сфотографировать его целиком. Чтобы никто не разрушил мое произведение, я решил приклеить открывающиеся окна суперклеем так, чтобы пассажиры не могли их открыть и испортить мое творение, хотя стояла дикая жара».
Эти годы считаются поворотными в истории инноваций и определяющими для развития визуальных кодов граффити, сложившихся в те времена и оставшихся неизменными до сих пор, несмотря на прошедшие сорок лет. Движение было готово принять в свои ряды новое молодое поколение, жаждавшее учиться у мастеров. Освоение нового неформального знания, передаваемого из поколения в поколение, требовало нескольких ступеней обучения. На первом этапе ученик выбирал свое уличное имя и искал собственный стиль. На втором он переходил к созданию произведений больших размеров, вырабатывал навыки ловкости и скорости, осваивал разные цвета. Только так он мог попытаться создать настоящее произведение искусства, продемонстрировать талант.
В последующие годы UGA стал организацией, занятой рекламой официальных мероприятий при поддержке администрации города Нью-Йорка. Выставки группы по-прежнему проходили в галерее Razor. Некоторые участники получили художественное образование и обрели профессиональный статус, продолжив в своей повседневной жизни бросать вызов авторитетам.