«Сегодня наблюдал, как маленькая дама в кремовых чулках, блондинка, с недоконченным лицом девочки, стоя на Троицком мосту, держась за перила руками в сереньких перчатках и как бы готовясь прыгнуть в Неву, показывала луне острый алый язычок свой. Старая, хитрая лиса небес прокрадывалась в небо, сквозь тучу грязного дыма, была она очень велика и краснолица точно пьяная. Дама дразнила ее совершенно серьезно и даже мстительно, – так показалось мне. Дама воскресила в памяти моей некоторые „странности“, они издавна и всегда смущали меня. Наблюдая, как ведет себя человек наедине сам с собою, я вижу его безумным – не находя другого слова…»
Очень коротенький очерк о том, как люди ведут себя, когда их никто не видит. Все мы разговариваем с животными, техникой, иногда сами с собой, иногда делаем какие-то странноватые мелочи и ведем себя с собой по-другому, нежели с другими, даже родными людьми. Я вот пою и танцую, репетирую какие-то диалоги, а Горький рассказывает о каких-то мелких эпизодах, которые он случайно заставал. Ему, впрочем, эти эпизоды показались отталкивающими, ведь они немного отдают сумасшествием, но мне большинство из них показались милыми (хотя не все).Прочитать можно, чтобы улыбнуться, но какие-то моменты несколько эээ откровенны? Зато упомянут Блок и Чехов :)