«Вошёл я в город вечером; красные облака рдели над крышами; в неподвижном воздухе взвешена розоватая пыль. Суббота, в церквах благовестят ко всенощной. Из ограды маленькой, убогой церковки, затисканной в глухой тупик, эастроенный каменными домами, бородатый, босой мещанин выгонял палкой свинью и семь штук пёстрых поросят. Против паперти стояла, как вкопанная, женщина в чёрном платье, в чёрном, порыжевшем платке; она озабоченно пересчитывала медные деньги, сосчитает, уложит на ладонь столбиком, посмотрит в пыльное небо, на синюю глину колокольни и, надув толстые, тёмные губы, снова начинает считать…»
Такой маленький рассказ, но вопросы задал важные. Что может заставить девушку бросить все и жить с инвалидом, прежде прожигателем жизни, только ради продолжения его фамилии и величия дворянского рода? Нарожать пятерых детей и не обеспечить им хоть какие-то приемлемые условия существования? В какой момент она превратилась в подобие человека и пугало для окружающих? Если вы думаете, что вы найдете ответы на эти вопросы, то ошибаетесь.
Большая часть рассказа посвящена скорее восприятию мамаши Кемских, тому, как ее оценивает автор, булочник, как реагируют на нее люди. Автор ничего не рассказывает ни о ее прежней жизни, ни о мотивах, он просто смотрит на нее, шагающую по улицам в своих лохмотьях и что-то бормочущую себе под нос.
Сама женщина не столько пугает, сколько интригует, но подойти к ней, пожалуй, никто не решится, слишком гнетущее впечатление и не понятно, как она отреагирует на проявленный интерес.
Но к булочнику и к его равновесию событий тоже есть вопросы. Очень интересна связь между его зубной болью и женой.
Автор не выделяет кого-то из своих персонажей, показывает их глазами стороннего наблюдателя.