Максим Горький
Последние
Лещ (входит). Я готов. (Ивану, негромко.) А дела дяди Якова – швах…
Иван (тихо). Да ну?
Лещ. Сердце у него очень плохо, очень!
Иван (озабоченно). Гм…
Надежда. Ты, папа, должен бы поговорить с ним.
Иван. Поговорить… О чём же? Наследник у него один – я!
Лещ (многозначительно). Вы уверены? Идём, Надя…
Надежда (подставляя отцу щёку для поцелуя). До свиданья!
Иван (целуя её). Желаю веселиться, милая! Иди с богом… (Оставшись один, он задумчиво подходит к буфету, наливает стакан вина, выпивает и бормочет.) Поговорить? Н-да…
(В гостиную справа входит Пётр, садится в кресло, закрыв глаза и закинув голову. Иван смотрит на часы, открывает дверцу, переводит стрелку. Часы бьют восемь. Пётр открывает глаза, оглядывается. Иван, насвистывая «Боже царя храни», стоит посреди столовой, хмурый и озабоченный. Пётр решительно идёт к отцу.)
Пётр (взволнованно). Папа!
Иван. Ну?
Пётр. Я хочу спросить тебя…
Иван. Что такое?
Пётр. Это очень тяжело и страшно…
Иван (присматриваясь к нему). Не мямли!
Пётр. Может быть, это даже гадко… но – будь ласков со мной… позволь мне быть искренним…
Иван. Ты всегда должен быть искренним с твоим отцом.
Пётр. Я хочу поговорить с тобой как человек с человеком…
Иван (удивлён). Ка-ак? (Вдруг – догадался, схватил сына за плечо, тряхнул его и говорит упрекающим шёпотом.) Ты – заболел? Уже заболел, скверный мальчишка, а? Ах, развратная дрянь, – уже?
Пётр (возмущён). Оставь меня… ты не понимаешь… я здоров!
Иван (отпуская его). Врёшь?!
Пётр (тихо). Прошу тебя, папа, оставь!
Иван (досадливо). Так что же ты тут городил, дурачина? Ну, говори, в чём дело!
Пётр. Потом… я уже не могу сейчас…
Иван. Без фокусов, ну?
Пётр (быстро идёт в гостиную). Не могу!
Иван (строго). Стой! Я говорю – стой!.. (Смотрит на часы и успокаивается.) Жаль, что нет времени поймать тебя…
(Держась за стену и стулья, идёт Яков.)
Иван (смотрит на брата, с сожалением чмокая губами). Что, брат, плохо служат ноги, а? Да, брат, старикашки мы с тобой! Так сказать – два воина, уставшие от битв…
Яков (очень взволнован; говоря, он заикается). Послушай… я вышел на твой голос…
Иван (извиняясь). Да, я тут крикнул. Нельзя, знаешь, – отец! Ты – сядь. Ты помнишь, – два гренадёра… (Растроганно, но фальшиво поёт.)
Во-о Францию два гренадёра
Из русского плена брели…
И об-ба они…
(Забыл слова.) Да-а… Но, извини, Яша, я ухожу…
Федосья (идёт). Чего ты, Яша, ходишь один, упадёшь ещё… ах ты…
Яков. Пожалуйста, останься – я прошу!.. Мне нужно поговорить с тобой…
Иван (взглянув на часы). Не могу, дружище! Мне необходимо нужно идти, да…
Яков. Это важно… Я хочу говорить о Любе…
Иван (нахмурясь). Гм… Ты так слаб сегодня. Мне тоже нужно о многом говорить с тобой… о детях… и ещё разное там… (Решительно.) Но – не сегодня! Завтра, Яков! Да, завтра, друг мой! (Уходит, прежде чем брат успевает сказать ему.)
Яков (вслед). Иван, может быть, завтра я… (Махнув рукою, идёт к себе.)
Федосья. Опять пошёл вокруг себя! (Идёт, вязанье тащится за нею.) Прожил век камнем – ни росту, ни семени – чего искать теперь? Клады ищут – по полям рыщут… А я гляди за вами… стереги да береги… (Уходит.)
(В гостиную быстро вбегает Вера, она тащит за руку Якорева. Это молодой человек в форме околоточного, красивый. Следом за ними идёт Пётр, угрюмый и нервный.)
Вера. Садитесь и продолжайте.
Якорев. Вам не боязно?
Вера. Всё героическое немножко страшно, но – так и следует!
Якорев. Верно. Ну-с, так, значит, он выстрелил в меня, я тотчас же ответил ему из моего нагана и бросился на землю, чтобы лёжа лучше стрелять, и стараясь попасть ему, pardon [3], в живот, чтобы нанести тяжёлую рану. После третьего выстрела один из нападавших, впоследствии оказавшийся учеником художественной школы Николаем Уховым, был мною ранен легко в колено…
Вера (махая руками). Не так, не так!
Якорев (удивлённо). Помилуйте, что вы? Сличите с протоколом… я вам принесу копию!
Вера (убеждённо). Не надо говорить так, как в протоколе! Не надо, понимаете?
Якорев (усмехаясь). Но если отступить от него, тогда будет неправда!
Вера (топая ногой). Ах, какой вы! Пётр, объясни ему, как надо рассказывать страшное…
Пётр (недовольно). Тебе, Якорев, пора бы перестать об этом…
Якорев. Почему же? Странно.
Пётр. Нечем тут гордиться…
Вера. Неправда, Петька!
Якорев (обижен). Как нечем? Я подвергал жизнь опасности, и ты, дворянин, должен понимать…
Пётр. А я – не понимаю. Не хочу. А если пойму, так, может быть, не подам тебе руки…
Вера. Петька, что такое?
Якорев (вставая). Ты стал зазнаваться, Пётр. Если ты гордишься тем, что кончаешь гимназию, а меня исключили, то я считаю себя оскорблённым…
Вера (радостно). Браво! Вот видите, Якорев, вы можете говорить, как настоящий герой, благородно, горячо…
Якорев (повышая тон). Твоё поведение я называю свинством.
Вера. Ай, не надо ругаться!
Пётр (равнодушно). Иди ты к чёрту! Очень мне нужно знать, как ты думаешь о моём поведении… Перестрелял каких-то мальчишек – а стрелял со страха…
Вера. Врёшь, Петька!
Якорев (возмущён). Я? Со страха?
Пётр (лениво). Конечно. Испугался и давай палить без всякой надобности…
Якорев (угрожая). Это, мой друг, слова серьёзные.
Пётр (сестре, насмешливо). Его под суд надо отдать, а ты, дура, восхищаешься – герой!
Вера (растерянно). Да, герой… он – герой, только не умеет рассказывать…
Якорев. Я ухожу, Вера Ивановна! С тобой, Пётр, я поговорю после! Я тоже – дворянин…
Пётр (усмехаясь). Дуэль, что ли?
Вера (в тихом восторге). Нет? Якорев, неужели дуэль? Петя, милый!
Якорев (многозначительно). Я посмотрю… подумаю… (Идёт.)
Вера (провожая его). Прекрасно, Якорев, вы – благородная душа! Это правда – Петька загордился. Он познакомился с каким-то господином, может быть – революционером, и с той поры…
(Уходят. Пётр подходит к буфету, наливает водки, пьёт. Из своей комнаты, торопливо, как только может, идёт Яков.)
Яков. Дай мне воду, Петя.
Пётр. Это – водка.
Яков. Водка? Зачем ты пьёшь?
Пётр. Так. Должно быть, от зубной боли.
Яков. Э-эх, Петя! Дай скорее воды…
Пётр (подавая воду). Кто-нибудь плачет?
Яков. Да.
Пётр. Мама?
Яков (уходя). Люба…
Пётр. Давай, я снесу воду…
Яков. Нет. Ты не ходи туда…
Пётр (грубовато). Я не собираюсь…
(Входят Софья и г-жа Соколова – седая дама с измученным лицом, держится прямо, говорит негромко, с большой внутренней силой, и невольно внушает уважение к себе.)
Соколова. Вы понимаете, зачем я пришла?
Софья (не знает, как себя держать). Я получила ваше письмо… Петя, пожалуйста, оставь нас…
(Пристально глядя в лицо Соколовой, Пётр подвигается к ней, она тоже смотрит на него. Пётр, наклонясь, хочет протянуть ей руку, Софья становится между ними.)
Софья (суетливо). Прошу тебя, Петя! Пожалуйста, садитесь…
(Пётр уходит.)
Соколова (не села. Говорит сначала твёрдо, под конец не может сдержать волнения, но голос её звучит властно). Я пришла сказать, что мой сын не виновен, он не стрелял в вашего мужа – вы понимаете? Мой сын не мог покушаться на жизнь человека… он не террорист! Он, конечно, революционер, как все честные люди в России…
Софья (повторяет, ударяя на слове «честные»). Как все честные люди?
Соколова. Да. Вам это кажется неправдой?
Софья (не сразу). Я не знаю.
Соколова. Супруг ваш ошибся, указав на него. Ошибка понятна, если хотите, но её необходимо исправить. Сын мой сидит в тюрьме пятый месяц, теперь он заболел – вот почему я пришла к вам. У него дурная наследственность от отца, очень нервного человека, и я, – я боюсь, вы понимаете меня? Понятна вам боязнь за жизнь детей? Скажите, вам знаком этот страх? (Она берёт Софью за руку и смотрит ей в глаза. Софья растерянно наклоняет голову, несколько секунд обе молчат.)
Софья (с напряжением). Мы получили заявление террористов… они отрицают участие вашего сына…
Соколова. И этого, я думаю, достаточно для порядочного человека, чтобы признать свою ошибку…
Софья (тихо). Не говорите со мною… так строго!
Соколова (не сразу). Я прошу извинить меня.
Софья (вздыхая). Мне кажется, мы можем говорить иначе…
Соколова (наклонясь к ней). Да, как две матери… Ведь я не ошибаюсь, чувствуя, что вы убеждены в ошибке вашего мужа, что у вас есть желание помочь мне?
Софья (волнуясь). Да! Да, я хотела бы… очень хочу! Я не верю, что стрелял ваш сын, я и раньше сомневалась, но теперь – вижу вас – не верю!
Соколова (жмёт ей руку). Вы – мать, вы не можете ошибаться, когда речь идёт о судьбе сына…
Софья (пугливо, недоверчиво). Не могу ошибаться, я?
Соколова (просто). Мать всегда справедлива, как жизнь…
Софья (болезненно усмехаясь). О, это неверно! Это… красиво сказано, но, боже мой, я – справедлива?
Соколова (настойчиво). Мать справедлива, как жизнь, как природа… Все дети близки её сердцу, если это здоровое сердце…
Софья (грустно). А! Вот видите – здоровое сердце…
Соколова. Мать – враг смерти. Вот почему вы хотите помочь мне спасти сына…
Софья (тоскливо). У меня – тоже дети, и они – тоже хорошие, поверьте мне! Я первый раз вижу ваше лицо, но мне кажется – я давно знаю вас… Это странно, но я чувствую вас, как сестру…
Соколова (просто). Мы все сёстры, когда нашим детям грозит опасность.
Софья (сильно волнуясь). Как странно вы говорите… Вы – сильная.
Соколова. Я – мать…
Софья. О! Я хочу спасти вашего сына… Может быть, это научит меня помочь моим детям… Но – могу ли я? Сумею ли?
Соколова. Я приду послезавтра утром – хорошо? Убедите вашего мужа выслушать меня спокойно…
Софья. Убедить мужа? (Тихо.) Что вы думаете об этом человеке? Это – очень дурной человек, да?
Соколова (спокойно). По всему, что я знаю о нём, – да, очень…
Софья (виновато улыбаясь). Мне сорок пять лет – я смешна и жалка, правда? Так спрашивать о человеке, с которым прожила всю жизнь, – глупо? У меня взрослые дети…
Соколова (мягко). Но давно ли вы почувствовали себя матерью?
Софья. О, мне было восемнадцать лет, когда…
Соколова. Я говорю о чувстве духовного родства с детьми…
(Софья испуганно смотрит в лицо ей и отрицательно качает головой, видимо, не понимая слов Соколовой.)
Соколова (после паузы). Простите меня, я расстроила вас…
Софья (тихо). Нет, не то…
Соколова (идёт). Один вопрос: ваш сын хотел поздороваться со мной, мне показалось – вы помешали тому… зачем?
Софья. Не знаю… Может быть, побоялась. Люди всегда так охотно обижают друг друга…
Соколова. Какие грустные глаза у него…
(Обе уходят. В столовой появляется Пётр, возбуждённый, смотрит вслед им. Входит Александр, в форме и в шапке.)
Александр (сердито). Отец дома?
Пётр. Уехал в клуб.
Александр. Где мать?
Пётр. Зачем тебе?
Александр (кричит). Что за вопрос?
Пётр (с досадой, но мягко). Ну, не ори! Какой ты странный…
Александр. Что?
Пётр. Зачем казаться хуже, чем есть?
Александр. Что за дерзости?! Я тебе уши надеру, осёл!
Пётр (отступая). Александр, послушай…
Софья (быстро входит). Оставь!
Александр (возмущённый). Он говорит мне дерзости!
Софья (взволнованно). Ты не имеешь права драться!
Пётр. Он, мама, хочет набить себе руку для практики по службе.
Александр. Слышите? Если вы не умеете воспитывать его, отцу нет времени, так должен я, по старшинству… Ступай вон, ты!
Пётр (уходя, с усмешкой). Иду, брат мой… милый мой брат…
Александр. Поговори ещё!.. Послушайте, мамаша, вы поставили меня в идиотское положение: я должен угостить товарищей, отпраздновать своё вступление в их среду, а где же деньги? Где деньги, спрашивается?
Федосья (идёт). Сонюшка, иди-ка…
Софья (тихо и мягко). Саша, денег нет! Всё, что можно было заложить, – заложено…
Александр. Но вы должны понять, что не могу же я брать взятки с первых дней службы!.. Вы обязаны избавить меня от этой необходимости, а не толкать к ней…
Софья (тихо, с тоской). Что же мне делать, что? Голубчик Саша…
Федосья. Сонюшка, там Люба плачет.
Александр. Мне надоели жалкие слова, я говорю серьёзно!
Федосья. Ты, басурман, сними шапку-то! Перед матерью надо как перед иконой стоять… а ты – ишь, выпялился!
Александр (срывая шапку). Уйди ты к…
Софья. Ты говоришь плохо, Александр! Ведь перед тобою – мать!
Александр. Нужно помнить не то, что вы моя мать, а что я – ваш сын – имею право на вашу помощь. Неужели вам непонятна ваша обязанность помочь мне встать на ноги? Необходимо по крайней мере двести рублей; от этого зависит ход моей службы, карьера, достойная дворянского имени и чести.
Софья (усмехаясь). Ты – умный, Саша! Ты очень убедительно говоришь…
Александр (возмущаясь). Нет, вы бросьте эти facons de parler… [4] Мне нужны деньги, а всё остальное, pardon, комедия!
Софья. Александр! Опомнись же… Где я возьму денег?
Александр. У дяди, это ясно!
Софья. Мы его обобрали уже… Мне стыдно просить.
Александр (со злой иронией). Как стойко вы защищаете интересы дяди Якова! Parole d'honneur [5] – это может показаться подозрительным кому-нибудь…
Софья. Что? Что ты говоришь?..
Александр. Э, полноте! К чему тут драматический шёпот? Я – не мальчик…
Софья (с ужасом, тихо). На что ты намекнул?!
Александр. Какие там намёки! Я знаю – дядя не может отказать вам.
Софья. Почему? Саша, почему?
Александр (чувствуя, что он зарвался). Ну, вы это знаете…
Софья (вдруг, твёрдо). Тебе сказал отец? Неужели он сказал тебе?
Александр (успокоительно). Ну, да! Вы знаете – папа болтлив. Но ведь ничего страшного нет во всём этом… Какая женщина не увлекалась?..
Софья (гневно). Молчать!
(Александр испуганно встаёт. Он впервые видит гнев матери и удивлён.)
Софья. Твой отец… ты понимаешь…
Александр. Это мне не интересно…
Софья. Ты понимаешь – кто твой отец?
Александр (уходя). Нет, вы меня избавьте… у меня есть свои задачи…
Софья (стоит, точно каменная, с ужасом на лице смотрит в угол и спрашивает тихо). Это ты, господи? Твоя всесильная рука? За что же? За что?
Федосья. Чего он расходился, а? Сонюшка!
Софья (тихо и точно ребёнок). Няня… няня…
Федосья. Зачем, бишь, я пришла, Сонюшка… Вот, последненький мой…
(Идёт Пётр. У него лицо светлое, удивлённое, он как-то выпрямился.)
Пётр (осторожно подходя к матери). Мама, прости меня, я слышал, что говорила эта женщина… не всё, но слышал… ты не сердись…
Софья (глухо). Подожди…
Пётр (не замечая состояния матери, ходит по комнате, возбуждённый). Какая она величественная, а? Вот мать, да!
Софья. Как? Что ты сказал?
Пётр. Вот мать, сказал я. Точно из другого мира.
Софья (тихо). Это упрёк мне?
Пётр (быстро). Нет, мама, ей-богу, нет! Это я… так, просто…
Софья. Ты меня любишь?
Пётр (просто, думая о чём-то другом). Конечно, мама!
Софья (громко). За что?
Пётр (так же). Люблю, а за что – как это скажешь? Но какая она удивительная, не правда ли? Она – гордая, мама! Мама, познакомь меня с нею, мне так хочется быть знакомым с хорошими, с другими людьми.
Софья (печально). С другими, с хорошими?
Федосья. Не люблю я его, Александра-то!
Пётр (сконфужен). Ты, мама, неверно поняла… я не о тебе думал…
Софья. Милый мой мальчик – я заслужила… Куда вы? Что такое?
(Любовь ведёт под руку Якова, лицо у неё суровое, усталое. Яков взволнован, он умоляюще смотрит в лицо Любови. Видя их, Софья невольно встаёт.)
Яков (тихо). Тише, Люба, дорогая моя… ты оцени этот момент… ты задумала, я не знаю, право, что это будет… Вот, Соня, она ведёт меня… Петя, голубчик, на минуту уйди, прошу тебя…
Федосья. Опять этот выполз, ах какой! Сонюшка, Люба-то всё плачет, вот я зачем пришла…
Пётр (уходя, хмуро). Идём, нянька…
Яков. Мы должны поговорить… решить один вопрос, извини… Соня, она всё знает Люба… я говорил тебе – она всё поняла…
Софья (села. Глухо). Ну, что же, Люба… Ты… Чего ты хочешь…
Любовь (тихо). Мама, он мой отец?
Яков (тоже тихо). Нужно ответить, Соня.
Любовь. Это мой отец?
Софья (опуская голову, тихо). Я не могу сказать… ни – да, ни – нет…
(Все трое молчат. Любовь опустилась на пол, положила голову на колени матери. Яков стоит, держась за спинку стула. Потом говорят всё время тихо, как будто в доме кто-то умер.)
Софья. Я только так скажу: были в моей жизни светлые, чистые дни – это дни твоей любви, Яков…
Яков. Нашей любви…
Софья. Только однажды я была человеком, свободным от грязи, – во дни твоей любви.
Яков. Соня, нашей любви!..
Софья. Разве я тебя любила, если не пошла с тобой, когда ты звал? Я променяла любовь на привычку – вот и наказана за это…
Любовь (твёрдо). Мама, мой отец – он! Я это знаю.
Яков. Да, Соня. Она – знает!
Софья (осторожно лаская дочь). Пусть так… но что же дальше?
(Молчат.)
Федосья (улыбаясь, смотрит на них). Вот и побеседуйте дружненько…
Любовь (тихо, с отчаянием). Мама, зачем я урод?
Яков (ласково и грустно). Ты не должна бы помнить об этом в святую минуту, когда воскресла умершая любовь…
Любовь (холодно). Нет минуты, когда бы я не чувствовала своего уродства, отец!
Софья (медленно). И у меня нет теперь такой минуты…
Любовь. И разве это любовь воскресла, отец? Нет, это обнаружилась ошибка, может быть, и…
Яков (умоляюще). Не будь жестокой, Люба!
Софья. Ты думаешь, она не выстрадала права на это?
Любовь (тихо, печально). Мама, мама… как мне тебя жалко!
(Подавленно молчат.)
Федосья. А ты бы, Яша, смешное что рассказал… Помнишь, как, бывало, вы с Андрюшей Рязановым комедию играли… и Сонюшка тоже… ещё тогда Люба не родилась, а Надя корью болела… а полковник Бородулин, крёстный-то её, в ту пору…
