«Здравствуйте, меня зовут Йоахим. Мне 17 лет. Родился и вырос в городе Ейск Краснодарского края. В настоящий момент являюсь курсантом центра специальной подготовки советских пилотов «Одиссей». Моего отца зовут Антон, он военный летчик-испытатель, член партии, депутат горсовета. Мать зовут Галина, работает модератором соцсетей по вопросам дошкольного образования, член партии. Ещё у меня есть старшая сестра Виктория, она предприниматель без образования юридического лица и занимается реализацией бывшей в употреблении бытовой робототехники, непартийная. Пишу вам так как имею горячее желание и твердую волю во благо нашей Родины и ее граждан стать космонавтом и участвовать в экспедициях на Планеты возможные к освоению и иные дальние миры. Осознавая всю тягость и трудность данной деятельности готов посвятить свою жизнь данному делу и применить все свои силы и умения во имя Советской космонавтики. Мои знания астрономии, физики и техники суммарно составляют 98 баллов, что позволило мне поступить в центр «Одиссей». Как только мне исполнилось 16 я стал членом Всесоюзного объединения трудящейся молодежи. Академическим методом изучил и владею английским языком, техническим методом овладел китаским и арабским. Мной освоен и продолжает изучаться Легкий многоцелевой авиационный комплекс Игла, имеется допуск на пилотирование инженерного геолого-разведывательного скафандра Витязь и Витязь-М с возможностью боевого применения. В настоящее время я прохожу краткосрочные сборы в форте Диксон по курсу «Прикладное решение задач в условиях сверхмалых температур. Выживание». Здесь нас обучают выживанию в условиях малых температур при максимально полезном использовании возможностей скафандра, обучают межличностному взаимодействию, межличностному общению в замкнутом пространстве, психологии отношений в отсутствие стабильного интернет сигнала. Я представляю, что однажды опыт и знания, полученные мной в центре «Одиссей» пригодятся мне при длительных космических перелетах, при высадке и колонизации дальних рубежей нашей системы во благо нашей Родины и её граждан. Считаю себя возможным и достойным гражданином для зачисления в список кандидатов на поступление в Академию имени Жуковского и Гагарина. Направляю Вам своё портфолио и обязуюсь ежемесячно направлять отчеты в комиссию об успехах в прикладной, научной и боевой подготовке. С уважением Йоахим Мясников (с ударением на букву «я»).»
– Очень длинное сопроводительное, товарищ с ударением на букву «я».
Только сейчас Йоахим заметил своего однокурсника Рената, который всё это время молча следил за написанием письма.
– Длинное? Думаешь? – Йоахим нахмурился.
– Тысячи таких поступит. Этим письмом ты должен их зацепить, сразу показать чем ты лучше других.
– Все эти тысячи стремятся туда из-за денег.
– Пусть ради денег. А ты? Ради звезд?
– Звезд для своей страны!
– Да пожалуйста, – Ренат развел руками.
– А ты? – указал на чистый лист и ручку Йоахим.
– А я писать не буду. Мне хватит этой шараги.
– Все таки свалишь, предатель?
– Свалю, – и на лице Рената появилась издевательская улыбка.
– И что дальше?
Ренат почесал голову, поднял палец верх и с сарказмом проговорил.