Когда новички приезжают на фронт, опытные солдаты твердо знают, кто из них будет убит: «Есть отмеченные».
Есть солдаты, прошедшие всю кампанию, прошедшие через бойню Шарлеруа, сквозь марнскую битву, бравшие Мюлуз, дравшиеся на Изере и под Сен-Михиелем – и ни разу не тронутые.
Есть другие, убитые в первый же день прибытия на фронт.
Это два разных человечества.
Солдаты на фронте говорят, что в сутках есть только одна секунда, когда подвергаешься опасности.
В эту секунду совершается выбор между жизнью и смертью.
Все в жизни человека направляется и руководится случаем. Только смерть никогда не бывает случайна. Так же, как и рождение. Это две неподвижных и заранее данных точки. Все остальное – кратчайшее расстояние между ними.