Максимилиан Волошин
Первое впечатление Одессы
В одном из больших домов, со многими флигелями и сотнями квартир, около 5 часов дня, я искал знакомую семью. Путеводительницей моей в этом лабиринте была молоденькая барышня. Она позвонила у дверей квартиры, в которой наниматели комнаты мои знакомые. Дверь полуоткрылась, и послышался заспанный генеральский бас хозяина квартиры:
