Марина В.
Однажды психотерапевт
Психологи тоже люди
книга о психотерапевтической сессии
К безумию до смерти и обратно.
Бессмысленно и безнадежно
май 2021 – апрель 2022
День 1. Странный день
Я стояла в кабинете, уставившись в смартфон. Мой друг писал всякие смешные комментарии на твиттер одного ЛГБТ-активиста. У меня есть время между клиентами, следующая психотерапевтическая сессия состоится….
Сейчас. Стук в дверь, вошедший снимает куртку, отряхивает зонт. Я оборачиваюсь и начинаю нервничать. Заходит девушка, неловко оглядывается, здоровается, находит глазами кресло, садится и ставит свою маленькую зелёную сумочку на колени
Я смотрю на нее в полном недоумении.
– Вы записаны?
– Жаклин, да, вы не помните? – она взглянула с тревогой.
Я пролистывала календарь в телефоне
– Как Вас?
– Анна. Меня зовут Анна Пан.
Пан?… не помню, такую яркую фамилию я бы запомнила. Странно. В календаре ее нет. Но запись плотная, хотя сейчас у меня явно должно быть окно.
– Можем начать? – она с улыбкой первоклашки-отличницы смотрела на меня
– Эээ…. да, конечно. Но… эээ… я работаю по предоплате, – я не знала, что сказать. Не помню, кто это, ни имя ни лицо, и записи в календаре нет.
– да.
Она открыла сумку и достала шершавые купюры, я сразу увидела, что это не рубли. Но ладно, не имеет значения, рубли это или доллары. Да хоть в евро, лишь бы не тугриками. Я не стала пересчитывать сразу, кажется, там было больше, чем нужно.
– Ээээ…. что Вас беспокоит? Можете начать.
– Меня беспокоят отношения с моей матерью. Она часто звонит без предупреждения, а потом внезапно бросает трубку… – я активно кивала.
– Запишите меня на пятницу, – резко проговорила клиентка, когда мы закончили. Ее запрос не был особенным. Отношения с мужчиной не складывались, и она сомневалась, стоит ли их продолжать. История с мамой, по ее предположению влияла на неумение доверять.
– Хорошо. В какое время? – спросила я и только после того, как внесла ее в гугл календарь, осознала, что это через 3 дня. Слишком рано, но при экстренном запросе бывает. Хотя на экстренный запрос это не похоже.
После ее ухода я протерла стол и ручку двери. Проверила купюры. Между ними был кусочек белой бумаги. Пустой.
Возможно она оказалась тут случайно. Я пялилась на листочек, и потом собралась выходить.
– До свидания, – я кинула ключи консьержке на выходе
– Сегодня обещают снег, – она смотрела на меня в упор. Я не понимала зачем она говорит мне это, когда я через минуту окажусь на улице
– Скользко, не торопись.
– Эээ да, спасибо, и вас также
Что я несу? Боже, что за странный день, я сама не своя. Забыла про запись клиентки. Может сейчас лучше не брать такси, а пройтись пешком? С моим-то уровнем везения…. Утром проснулась, как обычно, выпила кофе, погуляла с собакой. Нежный шелковый снег месили его пушистые белые лапы. На дворе январские праздники, в основном на улице тихо по утрам и поздно вечером. Все сидят по домам и жарят имбирное печенье. Но я все равно принимаю клиентов. У меня нет детей, которым надо готовить, мужа, которого надо ублажать, и даже нет навязчивых родственников. Только белые шерстяные лапы и снег.
Потом работа. Я очень люблю свою профессию. И пусть я все еще не освоила десятипальцевый метод, я пытаюсь описать, что я очень и очень люблю то, чем занимаюсь. Так, как умею. Единственное, что мне по-прежнему сложно и странно: это описывать. Но я пытаюсь.
Я сделала запись в дневнике, провела чек-ап новых клиентов. Старые приходят всегда вовремя, а вот с новыми бывают проблемы. Наконец-то плотная запись на полгода вперед. Если честно, я немного выпадаю из реальности, когда думаю об этом. Пролила кофе на блузку, пришлось переодеться. Вторую чашку поставила на столик у зеркала и разлетись рука, раззудись плечо – опрокинула и вторую.
Я помотала головой, флешбеки утра отхлынули. Скользкая слякоть Петербурга не давала мне покоя. Очередное дебильное утро, это очередной дурацкий день. Я бежала, сметая комья грязи на своем пути, практически проплывая над ними.
Откуда ни возьмись, выскочила машина, ослепив меня фарами. Я не смогла издать и звука и отпрыгнула назад, довольно больно наткнувшись на выступ окна. Темно-синяя “Киа” не вписалась в поворот и влетела боком именно в то место, где я собиралась пройти. Удара не было, но его очень занесло. Хорошо, что там нет припаркованных машин. Ужасный холодный январь, не характерный для Питера в последние годы. Больше напоминает Ленинград времен “Иронии Судьбы”.
– Ну и реакция, – захохотал, вылезающий из сугроба водитель.
– Ты идиот? – сходу выпалила ему в его сторону, – ты понимаешь, что делаешь? Чуть не убил меня!
– Да все нормально, хаха, не ссы, Маруся, – сказал этот мужлан с косыми глазами, подхватывая меня под руку.
– Я не Маруся, – обижено пробурчала я, опираясь на его огромную руку. Папа постоянно так дразнил меня. То “Мимоза” – из-за лени, которой в природе не существует, по мотивам одноименного стихотворения. То “Маша-растеряша”, потому что я периодически теряла вещи, из-за его программирования этого паттерна.
– Вот если бы я тогда была такая же умная как сейчас, – сказала я вслух, глядя в глаза мужику
– Что? – он поставил меня на обе ноги, убедился, что я поймала опору и посмотрел удивленно. – То что?
– То я бы не попала в это практически феноменальное ублюдошное ДТП! – Снова заорала я ему в лицо и практически побежала дальше. Метро не работает ночами, надо успевать, а до него еще пилить и пилить.
– Эй, Маруся! – я почему-то обернулась, – ты не знаешь, как выехать на Горьковскую?
– Понятия не имею, – я решительно пошла вперед.
– Хошь я тебя это, ну, подвезу что ли? Раз так вышло.
Я молча шла вперед, изумляясь, какой же он наивный идиот, если думает, что я сяду к незнакомому мужику в машину. Тем более тому, который как будто целенаправленно ехал прямо в меня. Я просто хочу добраться домой. Хотя мне действительно надо на Горьковскую.
– Меня это, Павел зовут, – он взял меня за локоть, я покрылась холодным потом. – Ты извини, что так вышло, – я почти не слушала его. А как он успел меня догнать? А он не унимался – Вот, слушай, – я стояла полностью оцепенев. – На.
Он сжал мою руку своей огромной пятерней, перевернул ее ладошкой вверх. Убрал свои щупальца и, прощаясь взглядом, побежал, как волк, обратно к своей тачке. Ее фары мелькали сквозь пелену питерской слякоти. Я стояла поверженная с 50-тидолларовой купюрой в руке. Отчего-то распахнуто пальто, замерзшая.
Может он просто всегда носит с собой баксы? Ему стало стыдно, что он меня напугал своим диким поворотом? Я уже вызвала такси и уже отогревалась на заднем сидении комфорт-плюса.
Почему-то стало так страшно. Как будто триггер. Как будто отец зовет меня “Маруся” снова и утаскивает в непросматриваемую темноту моей комнаты. Я потрясла головой. Флешбеки, дежавю… Знаем, помним, не можем избавиться.
Разумеется, я не смогу заплатить таксисту валютой. Я залезла в карман куртки и сжала скомканную чужестранную купюру. Клиентка утром тоже заплатила баксами. Они не были помятые, напротив – как будто их только что напечатали. А что если… они поддельные? Волна холодного пота потекла по моему лицу. Да нет, эта паранойа должна была уже отпасть. Это всего лишь деньги, деньги уже давно не являются триггером насилия. Я повторила себе свою психотерапевтическую мантру дважды.
– У вас все в порядке? – таксист смотрел на меня через зеркало заднего вида. Че им всем от меня нужно?
– Не знаю. Странный выдался день, – я достала наушники и начала искать любимые треки. Что-то типо суицидального русского рэпа будет очень кстати.
День 2. К черту эту чертовщину.
Какое счастье, что я отделалась от дня сурка. Встаю, когда хочу, консультации через день, на неделе полно свободных часов. Можно ходить на тренировки или пить пиво в баре с друзьями. Но… я не делаю этого. В свободные дни я просто лежу, смотрю "Мужское Женское" и решаю японские кроссворды. Скоро у меня будет уже тысяча решенных на сайте! Жаль, что они не проводят турниров. Или не платят.
Деньги. Я поднялась на руках на кровати. Мой пёс Говер заглядывал мне в глаза. Он всегда смотрит так, как будто я украла у него миллион собачьих долларов. Я упала в него головой и начала бодать мягкий шерстяной бочок.
– Кто тут уже не спит и мне не дает? – он начал ворочаться и пыхтеть. – Ладно, слушай. Мне вчера… – он смотрел на меня понимающе, а я осеклась, ведь начала говорить с собакой о своих делах.
– В общем, – уже не смотря на него, я стала вслух перебирать слова, параллельно одеваясь. – Вчера какой-то мужик на синей “Кие” почти вхреначился в меня на полной скорости. Я думаю, что он ехал целенаправленно, но это идиотизм. Я нафиг никому не нужна, – я сделала паузу и посмотрела на пса. – Воинственных бывших у меня нет, – Говер утвердительно смотрел на меня. – Бешеных конкурентов вроде тоже, – я залезла на кровать и начала прыгать на ней, Говер качался вместе со мной, как на корабле, но ему явно это не понравилось. – Телки со мной в принципе не дружат, – тут я оступилась и упала на колени на кровать. – Убивать меня некому. – темное чувство поднялось снова. – Нет, эти убили меня уже давно.
– Так что же это было? – я перевернулась на кровати и оказалась у изголовья, взяла с тумбочки сумку, достала кошелек и нашла там только стопку рублевых и двадцатидолларовых купюр за вчера.
– Тааак.
Я подскочила и побежала к прихожей. В куртке лежала свернутая в трубочку пятидесятидолларовая купюра. Я ее машинально вчера скрутила, пока ехала. А это что?
– Говер, это что?! – я достала из левого кармана маленький белый листочек, как будто кто-то хотел что-то записать и оторвал клочок бумаги. Я расплылась в улыбке Джокера, хотя пульс начал учащаться.
Мой верный пес-детектив сидел рядом. Я дала ему понюхать листок, он чихнул. Дала понюхать купюру – завилял хвостом и попытался лизнуть. Я погладила его по голове:
– Молодец, знаешь толк.
Да, мотивация зарабатывать хотя бы для своей собаки куда круче, чем просто записывать финансовые планы на листок.
Лис-ток. Я просто в шоке. Где второй? Нужно сравнить его и тот, который был вчера в баксах. Как ее… Анна Пан. Нет, такое хрен забудешь, вот правда. Я бы даже если забыла, как меня зовут, не забыла бы это имя. А вот несколько других имен я бы с удовольствием забыла, но нет. Имена, дни рождения. Жаль, что не банковские счета и цифры на заднике карт. Я захихикала так коварно, как только могла.
И что же. Листочки оказались очень похожими. Но это… странно. Нельзя оторвать бумагу так, чтобы получилось почти одинаково.
Зазвонил телефон.
– Алло!
– Мисс Жаклин Цайт?
– Да, это я.
– Я звоню по поводу интервью, – тонкий мужской голос звенел, словно говоривший был внутри трубы.
– Какого интервью?
– Для журнала “Эксибит”, мы с вами договаривались на прошлой неделе, – Хм, крупное издание про культуру и искусство? Какого фига происходит.
– Ээээ но я не… не помню, как вас?
– Эмиль Гарицубилидзе, да, но с вами общался не, я моя ассистентка Анечка, она… – Он тараторил, но я уже не слышала. Анна?
– А у Анечки какая фамилия?
– Жансон, – я выдохнула.
– Ааа. Куда надо подъехать? И да, скиньте повторно информацию об интервью, у меня большая загрузка, я не помню чтобы мы договорива…
– Да, все пришлю – сказал он радостно и бросил трубку
….лись.
Я посмотрела на телефон. Раздался “дзынь”, и я увидела в Ватсапе сообщение от Эмиля. Текст читался так:
“Дорогая, уважаемая Жаклин Цайт! Я и вся наша редакция мы очень восхищаемся вашим блогом, вашей работой и конечно же вашими картинами. Мы бы хотели взять у вас интервью, в четверг, 14 января в полночь. Мы будем рады встретить Вас с нашим водителем и привезти на место встречи.”
Место встречи не уточнялось. Но какого хера в полночь? Эмиль отправил еще сообщение
– Студия будет пустая, мы сможем походить по залам и посмотреть работы современного искусства, и обсудить их с точки зрения психологии, – изящный ответ, что не придерёшься. Я решила ехать.
– Хорошо. Во сколько прибудет машина?
– В полночь.
Я, конечно, все еще удивляюсь. Но с другой стороны, я не вижу пауков, вылезающих из раковин, не слышу голосов, не вижу свои части тела разбросанными по квартире. Я просто постоянно забываю, что с кем-то договорилась. Взгляд упал на бумажки, которые я вытаскивала из купюр. Так, а с этим что делать?
Я скривила лицо, скомкала их и выкинула в мусорку. К черту. К черту эту чертовщину. Если они снова появятся у меня на столе, то тогда я смогу предполагать что попала в сезон серила от Мерфи. Или еще что похуже… Надо развеяться.
Можно сходить в кино. Я достала телефон и открыла дейтинговое приложение.
“Если при встрече окажется, что ты не похожа на свою фотографию, то ты будешь покупать мне коктейли, пока не станешь похожа”
Я скривилась еще больше, убрала поиск и открыла свои чаты. Так, с кем тут был хотя бы немного вменяемый диалог? О, Кирюша. Хороший милый мальчик, всего на пару лет моложе. Ну, не идти же в кино одной! Решила позвонить первой.
– Привет, куда пропал?
– Привет, да никуда, вот на баскетбол собираюсь с пацанами. А ты?
– А я… а я вот сижу дома, думаю чем бы себя развлечь… – я разговаривала с ним и крутилась перед зеркалом, то задирая, то одергивая футболку, обнажая тело и рассматривая себя.
– Мм, и какие планы?
– Да вот смотрю на тебя и понимаю, что если пойду в кино одна, то буду лишена очень приятной компании, – конечно, фраза “смотрю на тебя” в разговоре по телефону сказочно уместна.
– Ммм, в кино? А во сколько ты пойдешь?
– Да, вот не решила пока. Так я могу рассчитывать на твое теплое мужское плечо? – я скривила гримасу в зеркало. Переборщила….
– Да, давай.
– Отлично! Тогда спишемся, – Прокатило!
– Давай…
Он удивился? Обрадовался? Как сложно считывать эмоции без невербалики, я сжала кулаки от напряжения. Ладно, хрен с ним, с безумием. Придется выбрать фильм и все организовать. Мужики нынче пошли…. Если сама не возьмешь быка за…. рога, ничего не получится.
Когда я превратилась в оголтелую тридцатилетнюю – почти – бабу, которой дико жмет либидиозная составляющая? Как это у эзотериков? Разросшаяся красная чакра? Нет, безусловно, я не собираюсь набрасываться на мужика. Но вот напитаться ощущением сексуальности не помешает. Да и отвлекусь.
Что, пес? – Говер смотрел на меня в упор. – Да, сегодня я снова вернусь поздно. Но не забывай: мужики приходят и уходят, а ты у меня навсегда!
Я сделала “пуньк” по мокрому носу. Говер всегда обижается, когда я ухожу. Он обычно раскалупывает мусорку или лежащие коробки от пицц возле входа. Снимает стресс. Оставляю ему эти коробки, потому что вербализовать гнев он увы, не в состоянии.
День я провела спокойно, за работой онлайн. Накидала пару материалов, поотвечала на письма. Возможно уже пора нанять менеджера снова? С прошлой я рассталась не так давно. Она делала какие-то махинации с рассчетами, пришлось ее выгнать. Теперь оргвопросы решаю сама. И все нахрен сыпется!
Я уже сидела в машине на пути к кинотеатру. Своевольно выбрала тот, который ближе ко мне. Даже если я вдруг решу сесть на метро – мне придется проехать всего пару станций.
– Привет, принцесса! – Кирилл обошел меня сбоку и вручил букет роз. Я оторопела, потому что обычно свидания вслепую так не начинаются. Я обычно выбираю парней без закидонов. Как эмоциональных, так и финансовых. А может это как-то и связано. А вот притаранить целый букет роз на первую встречу – это сильно! Удивительно, что я даже приоделась сегодня. Был выбор: спортивный свитшот и большой пухан или пальто в пол и высокие сапоги. Ну да, я выбрала второе. А под пальто обычные джинсы и рубашка.
– Спасибо… принц, – убрав шок с лица и одежды, я вернула себе кнопку “флирт” в положение ВКЛ.
– Куда идем? – Он смотрел на меня так, как будто давно знает. Как будто ждал. Наверное он… ошибся?
– Я же тебе писала, – я решила проверить насильственным методом. Слишком много странностей происходит в последнее время.
– Я дико оценил твою инициативу, и даже посмотрел, где находится этот гребаный кинотеатр. Мы можем туда сходить, но у меня есть предложение получше.
– Мы идем в кино, – безаплляционно сказала я, понизив тон. Мне тут романтика вообще не упала, с этим вашим духом наркоманского авантюризма.
– Ладно, – несколько понурив сказал он. – Ну, пошли – он подставил свой локоть. Я схватилась. Нам предстояло просто войти в ТЦ через дорогу и подняться наверх.
– Как прошел твой день? – он говорил осторожно, и прощупывал меня не меньше, чем я его. В моей голове это был отбитый спортивный парень, которого волнуют только его друзья и достаточно банальное существование дом-работа-дом.
– Хорошо прошел. Я немного поработала. Меня пригласили дать интервью одному известному журналу об искусстве. А еще – я зачем-то начала вываливать потоком все. – Еще я так смеялась, нашла случайно в разных местах две бумажки, представляешь. И меня так напугало, что они были почти одинаковые…
– Стой, что? – Кирилл, Кирюшей его больше не назовешь, остановил меня и посмотрел так, как будто я только что призналась, что была жертвой насилия 20 лет назад. Хотя, кстати, была.
– Ну, да. А что? Это такой бред, паранойя. Просто очень смешно, – Я потянула его дальше, но он замер.
– Это не смешно, – Он смотрел на меня. От него веяло какой-то аристократией и выдержкой. Есть люди, которым максимум предложить попить пиво, а тут полный набор, виски и сигары. И какого черта в моей голове он был каким-то… турник-меном?
– А что смешно?
– Смешно, что ты пытаешься не обращать на это внимания, – он начал отдаляться от меня. Не фигурально. Он делал шаг за шагом, отступая все дальше. Так, будто видел призрак. А что, если я и есть – призрак? И все, что я вижу сейчас, это один большой фарс. Какие интервью, какие свидания, что происх….
– Так что, идем дальше? – Кирилл смотрел на меня, снова протягивая свою руку.
– А что с этими… бумажками? Что это?
– Не знаю, это может быть какой-то знак. Знак… свыше.
– О чем?
– О том, что ты все делаешь правильно или наоборот неправильно. А ты что думаешь сама?
– Я не знаю. Я не думаю.
– Это не правда, – он рассмеялся. Мы уже стояли в лифте. Он смотрел на меня в упор с какой-то нежностью что ли.
– Мне жаль, что ты запуталась. Неважно, что ты нашла, важно что это для тебя значит.
Я смотрела в бок, но ощущение было, будто я опираюсь на него лбом. Как на Говера сегодня утром. Только с людьми так, увы, не работает. Он всего лишь мужик, в своих облаках, говорящий вещи, которые мне почему-то откликаются и которые я почему-то чувствую. Вышибает. Так странно. Будто бы снова. Триггер.
Фильм был отличный. Это был триллер с детективной составляющей. Мы почти не касались друг друга. Я вполглаза наблюдала за тем, как он меняет положение. Как он смеется слишком громко. Мы смеялись в разные моменты, это тоже что-то значит. Не заценил он гейские шутки, которые так понравились мне.
– Ну, что, пора? – спросил он меня, отодвигая пустой бокал.
– Да, мне нужно ехать, завтра дела.
– Хорошо. Было приятно провести с тобой…. этот томный вечер.
– Да, согласна, спасибо, что составил компанию. Кстати как прошел баскетбол? –
– Он выдержал зачем-то паузу
– Никак.
Я попрощалась с ним и пошла к машине. По пути я получила сообщение от абонента “Кирюша Спб”
– Не думай о вечном, думай о настоящем
Я ухмыльнулась и убрала телефон, не ответив. Да, что ты вообще знаешь. Обо мне и о жизни. Странный человек. Я погладила букет так, будто бы это была собака.
– Привет! Кто меня тут так ждет? – запищала я, когда открыла входную дверь. Мальтез лежал клубочком на картонке прям возле двери. И сонно смотрел на меня вполоборота.
– Не ждешь меня что ли?
Я прошла в квартиру и вдруг на меня начала накатывать тревога. Было ощущение, что что-то не так. Я осмотрела комнаты. Все на месте. Окно открыто – наверное раскрылось от сквозняка, не помню, как я его оставляла…. Но было то, что повергло меня в ужас и шок.
На столе лежал листок.
Это была не моя бумажка, потому что я не покупаю цветные стикеры такого размера. Лежал сложенный цветной стикер нежно-голубого цвета. Я смотрела на него с опаской, как будто он сейчас взорвется.
Стоило усилий подойти и раскрыть его.
“завтра”
Что блять завтра? Что происходит?
Говер! Кто был у нас в доме? Кто это был? – я начала рыдать и трястись на полу, упав возле мусорных мешков в коридоре возле собаки. Говер вел себя, как обычно, пытался вытереть слезы языком.
Я ужасно нервничала. Мне стало так страшно как…. как не было давно. Я не помню, что было, я не понимаю, что происходит. И это гребаное интервью, а завтра платить за квартиру, и что будет завтра? И кто все эти люди, которые стали вести себя не так, как обычно? Я не понимаю, что происходит. Мне кажется, я умираю.
Я села на колени. Да, на этом месте я точно знаю, что меня кроет. Кроет чем? От чего? Сорвалась. Жаль себя, сочувствую себе, что могу впадать в такие состояния. До сих пор. Какой тяжелый день. И вроде могла бы быть счастлива, ведь я даже не одна. Посмотрела на розы. Если и в них я найду какую-нибудь бумажку, я точно вскроюсь.
Что-то происходило со мной. Что-то пугало меня. Но я не понимала, что именно. Мне просто хотелось вернуть все на круги своя. И чтобы больше люди не пугали меня собой…. своими вбросами, даже если они и хорошие. Это был плач до кортизолового шока. Когда все нервные окончания стрекочут внутри и царапают: в руках, на лице. Последний раз он был в 15, когда я еще жила с матерью.