Мария Тюльпанова
Без билета
Каково это – после восьми месяцев непрерывного путешествия снова очутиться дома? Непривычно. Вернувшись из Китая в Москву, я не находила себе места. Поначалу я радовалась, что мне не нужно решать никакие вопросы и наслаждалась спокойствием. Я могла теперь не просто одеваться, но и подбирать себе какие-то наряды, составлять стильные образы. Я могла краситься, делать укладку, носить каблуки. Я думала, что буду наслаждаться всем этим, но ловила себя на том, что вовсе не радуюсь открывшимся возможностям. Все эти ритуалы красоты вовсе не наполняли меня энергией, а, наоборот, только отнимали её.
Разговоры с друзьями крутились вокруг каких-то бытовых вещей, обмена новостями и обсуждения общих знакомых. Словом, моя московская жизнь складывалась ровно так же, как и до отъезда. Такое чувство, что в Москве все заняты исключительно тем, чтобы выглядеть в глазах окружающих не хуже, чем другие. После опыта, полученного в путешествии, погоня за чужими идеалами уже не могла меня вдохновлять, я не могла больше наслаждаться этой игрой под название «казаться, а не быть», но в то же время не знала, как из неё выйти. Я ума приложить не могла, как мне адаптировать все те знания, что я приобрела в пути, к реалиям московской жизни.
Мне хотелось вновь делать какие-то открытия, знакомиться с новыми людьми, говорить о том, что меня зажигает и просто исследовать эту жизнь. А вместо этого я следовала какому-то непонятно кем заведенному порядку, выполняя одни и те же действия изо дня в день, главными событиями которого неизменно были приемы пищи – завтрак, обед и ужин. Несмотря на то, что происходило это зачастую в приятном месте и в приятной компании, я всё равно не чувствовала от этого истинной радости. Шопинг, посещение модных мест, поиск гастрономических удовольствий, походы по салонам красоты – всё то, чем была заполнена моя жизнь до поездки, представлялось мне теперь каким-то суррогатом, каким-то синтетическим счастьезаменителем, выдуманным маркетологами. Ни одна материальная вещь, ни одна покупка никогда не делала меня по-настоящему счастливой. Факт обладания тем или иным предметом мог лишь ненадолго принести радость, которая испарялась сразу же, как только в голову приходила идея о необходимости очередного приобретения.
Вспоминая состояния, которые я испытывала во время путешествия, я пришла к выводу, что счастьем могу назвать те моменты, когда просто невозможно пожелать чего-то большего. Когда ты благодарен миру, обстоятельствам, окружающим людям и собственному опыту. Когда ты понимаешь, что самое лучшее время – это здесь, а самое лучшее место – это сейчас. Когда осознаешь, что у тебя уже есть всё, что тебе нужно, и ценишь это. Когда позволяешь себе быть собой, а другим быть другими, когда видишь гармонию и красоту в том, что принято называть неидеальным. Когда уважаешь жизнь так же, как и смерть. Когда понимаешь, что каждый вдох и выдох бесценен.
Я поняла, что просто не могу продолжать жить в Москве по-старому, но пока еще не придумала, как тут жить по-новому. И хотя я знала, что дома я ненадолго, мне всё равно хотелось провести здесь время с максимальной пользой для себя. Я знала, что Москва – не лучше и не хуже любого другого города и что здесь, так же как в другом месте, можно найти приключения и все те эмоции, которых мне так не хватало в отсутствии путешествий.
Я вспоминала своих знакомых из разных стран и городов, которые, узнавая о моих способах перемещения по миру, тут же спешили заявить: «Всё это, может быть, и работает – где угодно, но только не здесь». «Поверь мне, я знаю, что тут у тебя ничего не получится, у нас такое не прокатит!» – повторяли они каждый раз, когда я рассказывали им о каких-то своих планах.
Я поймала себе на том, что так же, как и все те ребята, имею в голове подобный стереотип о своем родном городе. Я решила его разрушить. Делать это было страшно, потому что моё убеждение в том, что тут вся моя дорожная магия и философия не будет работать, было очень сильно. Я боялась разочарования и не представляла, как смогу его пережить. Этот страх только ещё больше мотивировал меня. Я знала, что должна пройти сквозь него – ведь именно там, где рождается действие, границы страха начинают потихоньку стираться, высвобождая место для того, что впоследствии мы назовём чудом.
Мой план был – начать с малого и попробовать проехаться автостопом в пределах города. Но, не имея в этом нужду, а движимая лишь желанием провести эксперимент, я всё откладывала это дело до лучших времен. Случай воплотить свою идею в жизнь представился в один из вечеров, когда я вместе с подружкой отправилась в бар. У Светы, которая недавно отпраздновала день рождения, остались ваучеры на бесплатную выпивку. И мы, увлекшись их обналичиванием, засиделись в заведении допоздна. Когда последняя бутылка вина была допита, я посмотрела на часы и увидела, что время уже – почти два ночи.
Метро, на котором я планировала возвращаться домой, было уже закрыто. Света предлагала взять такси, но я решила, что сейчас – самый подходящий момент для того, чтобы опробовать московский автостоп. Я убедила в этом подругу и, выйдя на улицу, мы начали призывно махать вытянутыми руками в попытках поймать попутку. Вскоре возле нас остановилась машина, и пока я объясняла водителю идею своего эксперимента, к нам подошел молодой человек, ставший свидетелем этого диалога. Он сказал, что слышал мой разговор с шофером и готов нам помочь.
«У меня машина с водителем за углом. Я как раз еду в сторону «Бабушкинской». Сначала завезем тебя, а потом твою подругу подброшу в Новогиреево. Только мне ещё надо будет свою девушку по дороге подобрать, но это быстро. Она уже ждёт меня. Так что если вы согласны, тогда поехали!» – заявил он.
Несмотря на то, что Света смотрела на меня и молодого человека с долей недоверия, я решительно заявила ей, что мы не можем упускать такую возможности и просто должны ею воспользоваться. Мы сели в машину и тронулись с места. Молодой человек разместился с нами на заднем сиденье и начал расспрашивать о том, как идея с автостопом пришла ко мне в голову. Я рассказала ему о своем путешествии и о том, как оно вдохновило меня на этот эксперимент. Парень слушал и кивал, задавая по ходу всё новые вопросы. Диалог прервался только тогда, когда мы остановились в одном из дворов на проспекте Мира, где в машину села его девушка. Она живо подключилась к беседе. В какой-то момент парочка заявила нам, что они едут в сауну и приглашают нас с собой: «Повеселимся, можем даже потрахаться все вместе, будет классно! Соглашайтесь, девчонки! Ночь ведь ещё только началась!».
Сохраняя спокойствие, я объяснила молодым людям, что ни в какую сауну мы с ними не поедем, и попросила остановить машину.
«Ну и ладно! Скучные вы! Но дело ваше. Останавливай, Радик!» – сказал парень водителю. Машина затормозила в одном из дворов, и мы спешно её покинули.
– Так… всё, хватит, пожалуй, приключений на сегодня! – сказала Света. – Я вызываю такси. Вернемся домой цивильным способом. Она стала рыться в сумке и, не обнаружив там мобильно телефона, попросила меня ей набрать.
– Да, конечно. Сейчас, подожди. Мне ещё свой тоже найти надо – сказала я, запустив руку в свой рюкзачок. Пошарив по всем карманам, я обалдела: телефона внутри не было.
– Похоже, у нас подрезали мобильники! – в недоумении глядя на подругу, произнесла я.
– Да, похоже на то! Но как это могло произойти? Он же сидел с тобой рядом, и до меня ему было просто не дотянуться. Телефон лежал в сумке, которая была застегнута на молнию, а сверху его прикрывала кофта, которую нужно было отодвинуть, чтобы его достать. Я бы заметила, если бы в моих личных вещах начали рыться!
– Похоже, мы нарвались на профессионалов! Я тоже не заметила никакого подвоха, когда мы ехали. Но он же всю дорогу махал руками у нас перед носами, потом подружка его нас отвлекала на пару с водителем. Ребята, видимо, не впервой всем этим занимаются и изначально нас в машину посадили с расчетом поживиться.
– Невероятно! Да, такой фокус провернуть – это какое же мастерство нужно!
– Ну, мы облегчили ему задачу тоже, конечно, своим нетрезвым состоянием. А ты точно помнишь, что мы забирали телефоны из бара?
– Ну, вроде, да. Это же уже на автомате происходит.
– Можешь воспроизвести в памяти тот момент, когда ты клала телефон в сумку?
– Не-а.
– Вот и я не могу. Давай вернемся в бар и проверим, не оставили ли мы там по пьяни наши мобильники.
– А как мы вернемся? У меня нет налички.
– У меня тоже. Ну, автостопом и вернемся, тут недалеко ведь.
– О, боже!
– Ну, а что ещё делать? Кончено, вряд ли наши телефоны найдутся, но мы всё-таки должны убедиться, что попросту не забыли их в кафе.
– Ладно, давай попробуем.
Выйдя на дорогу, мы, к своему собственному удивлению, довольно быстро застопили машину.
– Мы ищем попутку до «Баррикадной». И человека, который готов нас подвести туда бесплатно, просто за «спасибо», – выдала я водителю.
– Ну ладно, садитесь, мне по пути, – неожиданно быстро согласился шофёр.
По дороге мы рассказали мужчине о наших ночных приключениях. Узнав всю историю от начала и до конца, он по-доброму над нами посмеялся и, доставив прямо ко входу в бар, пожелала нам удачи и распрощался. Вернувшись к нашему столику, мы там ничего не обнаружили и обратились к менеджеру с просьбой узнать, не находили ли официанты наши телефоны. Через десять минут сотрудница заведения вернулась к нам с неутешительным ответом. Она сказала, что проверила запись с камер видеонаблюдения, и заявила, что мы покинули бар, забрав с собой все свои личные вещи. «Ну, что и требовалось доказать», – с досадой произнесла я.
Мы вышли на улицу и стали думать, что дальше делать. Перспектива идти вслепую, без карты, искать банкомат и снимать там деньги, чтобы уехать на такси, не особо нас привлекала, и мы решили всё-таки закрыть этот гештальт с автостопом в Москве поиском ещё одной попутки. Когда очередная машина остановилась возле нас, я огорошила водителя фразой: «Это автостоп. Если вы едите до «Бабушкинской» или «Новогиреево», то нам по пути». Мужчина явно не ожидал такое услышать и начать расспрашивать нас, что побудило нас среди ночи искать попутку, пытаться при этом уехать в разные концы города. Я рассказала ему про путешествие, борьбу со стереотипами, вечер в баре и дальнейшее развитие событий. «Хорошо, девчонки. Я вас подвезу. Не бросать же вас в беде. Садитесь! Доставлю обеих по домам, не переживайте!» – заявил автовладелец.
В этот раз все обошлось без происшествий, и мы обе добрались каждая до своего дома в целости и сохранности. Что ж, эксперимент удался! Опытным путем мною было доказано, что автостоп в Москве работает. Конечно, цена этого практического исследования оказалась неожиданно высокой, но я не собиралась из-за этого расстраиваться. Этот случай позволил мне вновь ощутить вкус путешествий и, не смотря на свою неоднозначность, даже сумел возродить мою веру в людей, заставив меня вновь поверить в чудеса.
Единственное, мне было слегка неловко перед Светой, потому что в отличие от меня она потеряла не дешёвый китайский смартфон, а айфон предпоследней модели. И испытывать себя вину за случившееся я не собиралась, вспомнив о том, что ответственность лежит на каждой из нас. Кроме того, подруга сама просилась поехать вместе со мной в Европу через пару недель, желая примерить на себя мой стиль путешествий. Так что можно сказать, её желание сбылось: у неё появилась возможность опробовать приключенческий формат ещё до поездки, и она ею воспользовалась.
На следующий день после инцидента я стала думать, как мне теперь жить без телефона. Это был уже третий раз за последний год, когда я осталась без мобильного. Действовать по привычному сценарию и тут же топать в магазин за новым гаджетом мне не хотелось. «Давай-ка попробуем представить, как бы ты поступила, случись с тобой такое в дороге – например, в тот момент, когда у тебя не было бы на руках лишних денег на покупку сотового. Вот чтобы ты придумала?» – задала я себе вопрос. Ответ родился мгновенно – встала бы где-нибудь с табличкой с надписью «подарите мне мобильный».
Представив в голове эту картину и попытавшись перенести место действия в Москву, я содрогнулась от смелости пришедшей мне в голову идеи. Я представила, какой стыд и неловкость мне придется испытать во время воплощения её в жизнь. «Давай не будем позориться! Может, просто поспрашиваешь у друзей или знакомых, нет ли у кого-нибудь из них старого ненужного аппарата, который они смогли отдать тебе в безвозмездное пользование?» – заговорил во мне мой внутренний консерватор.
«Я, конечно, могу его послушать, но что измениться в моей жизни, если я поступлю так, привычным способом? Ничего. Только тот факт, что у меня, возможно, появится очередной телефон. Научусь ли я чему-нибудь? Сделаю ли какое-то открытие? Нет. В конце концов, может, обстоятельства специально сложились таким образом, чтобы подтолкнуть меня к очередному эксперименту? Я ведь могу просто попробовать. Что самое худшее может случиться? Только то, что меня осмеют или не поймут. Но так ли это страшно? По-моему, страшнее остаться без опыта вовсе!» – рассудила я.
Целый день я морально готовилась к предстоящему эксперименту, пребывая в возбуждении и предвкушении. А на следующее утро, собравшись с силами, я отправилась туда, где, как мне казалось, у меня было наибольшее количество шансов на успех – в Горбушкин двор. Я выбрала место у входа и встала там с табличкой в руках. «Приму в дар Samsung Galaxy Grand Prime», – гласила надпись. Это был телефон, которым я уже пользовалась ранее. Именно его я сама купила бы себе вместо утерянного, будь у меня на это деньги. Я знала, что вселенная любит конкретные запросы, и поэтому оформила свою заявку соответственно.
Конечно, стоять с таким плакатом в людном месте в своем родном городе было некомфортно. Меня могли увидеть какие-нибудь знакомые, и от одной этой мысли мне уже становилось не по себе. «А что, если мимо пройдет человек, который не в курсе последних событий в моей жизни и который ничего не знает о моём путешествии? Тот, кто знал меня как ответственного офисного работника, например?», – изводила я себя мыслью. Но, продолжая рассуждать, я избавлялась от паники: «Возможно два варианта развития событий. Он либо проигнорирует меня, либо подойдет ко мне с вопросами. В первом случае никакой трагедии точно не случится. Всё, что этот человек обо мне подумает, скорее всего, так и останется при нём. А во втором у меня будет шанс заново представить себя этому знакомому, рассказав свою историю. И это, с большей вероятностью, только сблизит меня с ним. Потому что если раньше человек не знал обо мне ничего, но все-таки вспомнил моё лицо и решился пойти на контакт, то, скорее всего, я ему интересна или даже в какой-то мере симпатична. Тогда, в случае нашего общения, его интерес будет удовлетворен, и это, возможно, расположит его поделиться какими-то новостями из собственной жизни. Возможно, я обрету нового друга или приятеля! И это, пожалуй, один из самых вероятных раскладов. Ну, а если реакцией человека будет равнодушие или осуждение, то это тоже может стать для меня интересным опытом. Ведь, в конце концов, благодаря моей уличной акции не только люди смогут узнать меня, но и я смогу узнать их. И что самое важное – я смогу увидеть и проследить свою реакцию на их реакцию, то есть лучше узнать себя. А это уже поистине бесценно. И именно ради этого я и нахожусь здесь сейчас!».
Я решила занять позицию стороннего наблюдателя, как учит буддизм, и постараться не судить тех, кто бросает на меня неодобрительные взгляды, пытаясь дать определение тому, как они меня воспринимают. Путешествие научило меня будто бы разделяться надвое в определенных ситуациях, заставляя чувствовать себя и главным героем всего происходящего, и зрителем одновременно. Это потрясающая способность – на самом деле, я бы даже сказала, своего рода суперсила, овладев которой можно управлять своей реальностью и буквально творить чудеса. Будучи зрителем, я с увлечением следила за развитием сюжета, при этом понимая, что никакая опасность мне не грозит, ведь всё происходит как будто не на самом деле, а где-то там – в телевизоре в моей голове. Будучи же действующим лицом, я тоже ни о чем беспокоилась, представляя себя всего лишь актером, импровизирующем на сцене. Воспринимая жизнь как игру, я всегда была готова совершать действия. А действия – это как раз то, чего и требует от нас жизнь.
Очень скоро мои попытки получить телефон в подарок из пытки превратились в захватывающий квест. Азарт и интерес в очередной раз победи страх. Поначалу проходящие мимо меня люди не обращали на меня особого внимания, спеша по своим делам. Лишь изредка кто-то останавливался и на пару секунд задерживал взгляд на плакате, чтобы прочесть надпись. Затем начались комментарии. Большинство не воспринимали мою идею серьезно, спрашивая: «Это что, шутка такая?», а увидев, как я мотаю головой в ответ, в растерянности добавляли: «Ну, удачи!». Одна женщина, насупившись, сердито произнесла: «Ишь умная нашлась! Здоровая кобыла! Работать бы шла!». К моему собственному удивлению, её реакция меня не задела, можно сказать, я даже рада была такое услышать. Именно подобные фразы в начале пугали меня больше всего, но, как выяснялось, сами по себе они были вовсе не так ужасны, как их ожидание. «Интересно, сколько раз мне за сегодня еще предстоит услышать нечто подобное? – подумала я. – Как бы то ни было, я не сдамся. Я чувствую, как моя сила растет. Да окружи меня хоть толпа критиканов, я все равно продолжу улыбаться и делать свое дело!».
Следующей ко мне подошла цыганка. Она расспросила меня о том, что у меня за идея и, услышав мою историю, с удивлением произнесла: «А что, так можно?». Я развела руками: «Посмотрим».
– Я тут почти каждый день бываю. Не скажу, что место сильно доходное. Я рублей двести-триста обычно тут насобираю и дальше иду, а больше не получается. А ты телефон целый хочешь! Тебе удача нужна! Хотя мне вот она вчера улыбнулась. Какой-то мужик, выходивший из своего джипа, мне целую тысячу протянул. Но такое редкое бывает, так что тебе, скорее всего, тут долго простоять придется.
– Как надоест, уйду. В конце концов, это всего лишь эксперимент.
– Ну да. Смелая ты! Ладно, удачи!
– Ага, и тебе! На, возьми, – сказала я и протянула девушке пятьдесят рублей.
После того, как мы с ней распрощались, возле меня остановился дедушка-узбек. Он расспросил меня о том, что значит мой плакат, и, услышав все подробности моей затеи, выразил своё восхищение.
– Как здорово! Как приятно слышать, что мир не без добрых людей! Очень вдохновляюще! Ты просто молодец, что на такое решилась. Я хочу тебе помочь. Сколько стоит этот телефон, который ты хочешь?
– Тысяч десять примерно.
– У меня пока нет таких денег. Я держу палатку с мороженым, стою с ней внутри, в павильоне. Если к вечеру нужная сумма соберётся, я куплю тебе этот мобильный. А пока я работаю, можешь ко мне в гости заходить – я тебя своим товаром угощу!
Этот дедуля меня растрогал. Уже ради одного того, чтобы заставить его улыбаться, можно было сюда приехать. Я бы не стала принимать от него телефон, но с радостью приняла его внимание и поддержку. Результаты моего эксперимента меня радовали: прошло всего полчаса с его начала, а я уже успела научиться пропускать критику мимо ушей, сумела помочь цыганке и вдохновить пожилого мороженщика.
Ближе к обеду поток людей, которые проходили мимо меня, усилился. У многих мой плакат вызывал улыбку. Некоторые смотрели на меня и подмигивали, другие показывали «класс» или «окей». Один мужчина, остановившийся возле меня, спросил, на кого я работаю и что это за провокационный проект, в котором я участвую. Когда я ответила, что преследую исключительно свои собственные интересы, и рассказала ему свою историю, он не поверил. «Да нет, это просто легенда. В двадцать первом веке никто не выходит на улицу с плакатом «подарите телефон» в надежде, что это сработает. За этим кто-то или что-то стоит, это явно не проделки обычного человека», – заявил он. Я не стала его разубеждать, а про себя подумала, что отчасти, возможно, он и прав. Потому что то большее, что стоит за моей идеей, действительно существует – это желание познать себя. А ведь познавая себя, мы познаем и бога. Все, что нас окружает, весь материальный мир и все те люди, которые рядом с нами в данный конкретный момент времени, – это его проявления.
В следующие мгновения ко мне стали подходить сотрудники торгового центра – многочисленные продавцы техники, которые в середине дня вырвались из четырех стен на ланч. Один из них сделал моё фото и тут же отправил его в корпоративный чат коллегам с вопросом – мол, никто девушке помочь не желает? Вскоре после этого ко мне подошел другой торговец, который начал расспрашивать меня о том, какие у меня критерии к телефону.
– Тебе нужен только обязательно новый телефон или б/y тоже может подойти?
– Вообще, конечно, хотелось бы новый. Но если б/y в хорошем рабочем состоянии, то и его с радостью приму.
– А фирма и модель – это обязательные требования? Только Samsung Galaxy grand prime рассматриваешь?
– Нет, мне, в принципе, любой смартфон подойдет с более-менее хорошей камерой и достаточной оперативкой. В путешествии мне главное делать хорошие снимки и иметь возможность быстро пользоваться приложениями так, чтобы они не зависали. Я знаю, что «гранд прайм» с этими задачами справляется, вот и указала его в своем виш-листе.
– Я бы с радостью подарил бы тебе этот «Самсунг», который ты хочешь, но у меня его нет. Но я думаю, мы сможем подобрать что-нибудь, соответствующее твоим требованиям. Какой-нибудь приличный китайский Анроид, который будет не хуже «Гранд прайма». Так что пойдем со мной в павильон, посмотрим, что можно придумать!
Мы нырнули внутрь «Горбушки» и пока шли, я ловила на себе заинтересованные взгляды. Мой плакат, даже будучи опущенным вниз и перевернутым, видимо, выдавал во мне ту самую сумасшедшую, которая пытается получить мобильник на шару. Когда мы дошли до палатки Саши – так звали моего благодетеля – все его коллеги тут же мигом оторвались от своих дел и уставились на меня.
– Пацаны, ни у кого «Гранд прайма» нет? – обратился к ним мужчина. Продавцы развели руками: «не-а».
– Сань, а ты что, телефон решил ей подарить? – с удивлением спросили они.
– Ну да, а почему бы и нет? Я могу! – бодро ответил он.
– Ну, ты даешь! – выдели коллеги.
– Респект! Мужик! – добавили другие.
Под многочисленные взгляды толпы мы начали выбирать мне сотовый. Саша покопался в своих закромах и извлек на свет черный «Сяоми».
– У него есть небольшая трещина на экране, но работает он исправно. Посмотри, подойдет ли он тебе!
Мужчина загрузил аппарат и дал мне его протестировать. Проверив камеру, я убедилась, что разрешение у неё довольно высокое и снимки получаются качественные. Дальше я прошлась по приложениям и, не обнаружив никаких зависаний, пришла к выводу, что телефон мне подходит. Я огласила Саше свой вердикт и он, улыбнувшись, произнес: «Ну всё, тогда он твой, забирай!».
– Правда? Поверить не могу! Невероятно! Что вот прям за просто так? Спасибо тебе большое!
– Да, чего удивляешься! Ты же этого и хотела, не так ли? У меня только единственное условие: если кто-то из твоих друзей соберется покупать телефон, отправляй их ко мне. Я оставлю тебе свой номер, чтобы они смогли со мной связаться и найти меня здесь.
– Да, конечно! Договорились!
Саша протянул мне бумажку со своими контактами, и на этом мы распрощались. Я шла домой, держа в руках новый телефон, и не могла поверить, что мой безумный план сработал.
***
Этот случай меня хорошенько раззадорил. Я решила продолжить свое узнавать Москву по-новому в контексте малобюджетных путешествий. Свой «гештальт» по поводу автостопа я уже закрыла, и теперь оставалось опробовать здесь продажу фоток. Конечно, заниматься стритованием в своем родном городе, тем более в центре, где есть много шансов встретить каких-нибудь знакомых, было боязно. И всё же я решила вновь проверить себя на прочность и отправилась на Арбат.
Мой опыт в Юго-Восточной Азии позволял мне безошибочно и максимально быстро определять самые подходящие места для продажи фоток. Так что вопроса «а где бы в Москве я могла таким заняться?» даже не стояло. Мне было ясно изначально – все дороги ведут на Арбат. Я приехала туда часам к четырём. У метро и в переходе как обычно играли какие-то уличные музыканты. Некоторым из них даже удалось собрать вокруг себя небольшую толпу, которая, как видно было по заполненной разного достоинства купюрами шляпе, оказалась довольно щедрой. Надо отдать им должное, ребята играли действительно хорошо. «Эх, ну вот у них и талант, и азарт, и задор, и зрители. И таких, достойного уровня, групп ещё с десяток, может, в округе. Как я смогу выделиться на их фоне? Чем смогу привлечь внимание прохожих? Они ведь хотя бы что-то делают, а я буду просто сидеть…», – начался диалог в моей голове. Но я быстренько решила его свернуть, пока страх неудачи не успел меня парализовать. Я решила оставить все эти мысли в стороне и сконцентрироваться на текущей задаче. «Просто представь, что ты тут проездом – действуй как обычно и посмотри, что будет», – дала я команду самой себе.
У одного из магазинов я нашла картонную коробку и, разрезав её на части, пошла дальше вверх по улице, в сторону «Смоленской», искать, где бы мне разложиться со всем моим добром. Буквально каждые два-три метра были заняты разного рода артистами – художниками-шаржистами, фокусниками, музыкантам, певцами, декламаторами, танцорами. Арбат, как и всегда, жил своей насыщенной жизнью – бурлил, дышал, искрил, удивлял, развлекал и засасывал в свои сети случайных прохожих и зевак, которые засмотревшись на одно, а потом и на второе-третье-пятое-десятое представление, теряли ощущение реальности, погружаясь в эту особую местную атмосферу словно в сказку.
Однако, некоторые, видимо, зная наперед о чарах Арбата, верили, что единственная сказка, которая может с ними приключиться, будет называться сказкой о потерянном времени. Такие люди словно бы устанавливали у себя внутри какой-то таймер, который каждый раз при взгляде на что-то, привлекающее внимание, отсчитывал ровно полминуты, а потом будто бы бил невидимым обухом им по голове, жестко напоминая о том, что пора по делам и нужно бы поспешить.
Несмотря на то, что Арбат, пожалуй, – одна из самых расслабленных улиц в Москве и сюда в принципе идут, чтобы погулять, развеяться и приятно провести время за столиком в одном из летних кафе, всё же столичный ритм жизни даёт о себе знать даже здесь. В Москве ведь даже после работы многие люди словно бы по инерции продолжают суетиться, куда-то вечно бежать и постоянно боятся чего-то не успеть. Впрочем, здесь хватает и тех, кто целенаправленно пришел на Арбат именно, как говориться, мир посмотреть и себя показать. Такие люди беззаботно гуляют по брусчатке и жадно глазеют по сторонам, вовсе никуда не торопясь.
В общем, потенциальных клиентов, скажем так, здесь хватает. Единственное, чему я удивилась, было почти полное отсутствие иностранных туристов. Я обычно всегда пишу своё объявление на двух языках: на местном и на английском, но здесь я уже засомневалась в том, стоит ли дублировать надпись. Я подумала, что текст на английском будет выглядеть как-то нелепо, но опять же решила отложить раздумья на эту тему на потом.
Вначале мне предстоит выбрать место для продажи. Где-то в середине улицы по правую руку от меня я заметила пустую скамейку и решила примоститься там. Однако как только я стала раскладывать свой «реквизит», пожилой мужчина в берете, явно желающий соответствовать образу представителя творческой интеллигенции, довольно в неприветливой манере сообщил мне, что это «его место». «Сейчас мой друг и коллега-художник подойдет, так что тут нельзя занимать», – заявил он. Я не стала с этим спорить и пошла дальше. Следующая попытка расположиться прямо на земле также не увенчалась успехом. Среднего возраста женщина, продающая какие-то советские брошюрки, поинтересовалась у меня, кто меня прислал.
– А ты от кого? – подняв одну бровь, спросила она.
– Ни от кого. Сама от себя.
– Нет, ну а с кем ты договаривалась?
– А что, надо было обязательно с кем-то договариваться?
– Конечно, люди деньги вообще-то платят.
– Интересно. Но я к вам не на постоянку, это разовая акция, так сказать.
– Ну это ты как знаешь. Если менты заберут – я тебя предупреждала. Рядом с нами только тут не стой, у нас и так тут конкуренция большая.
Я не стала продолжать дискуссию и вновь удалилась. На третий раз мне повезло. Я наконец-то нашла местечко на асфальте в стороне ото всех. Пока я раскладывала все свои пожитки, наблюдала за толпой. Обычно первая реакция на меня у прохожих появляется ещё до того, как я начинаю свою акцию. Если проходящие мимо люди не проявляют интереса с самого начала, не задерживают на мне взгляд и не пытаются рассмотреть, что я им там предлагаю, то и в последующие часы, как показывает практика, всё продолжается в том же духе.
В этот раз я не заметила, чтобы кто-то спешил разглядеть мой товар. Да, начало выдалось совсем не многообещающим, но всё же готовиться к фиаско было рано. К тому же, на денежный улов я особо и не рассчитывала, мне интересно было больше получить опыт взаимодействия с московской публикой. Кстати, табличку на английском я всё же написала – на случай, если же каких-то интуристов в этот день все же занесет на Арбат. Кроме того, так я хотела приободрить саму себя, пытаясь как бы прихвастнуть тем, что владею иностранным языком. Мол, я не просто так тут сижу и жопу протираю, да по разным странам мотаюсь – я это с пользой для дела, нахваталась словечек там, по заграницам, так, что аж переводчиком теперь могла бы работать.
Честно признаться, я ждала каких-то презрительных взглядов и выражения неодобрения, но ничего такого я не заметила. Реакцию прохожих нельзя было назвать даже равнодушием. Некоторые пешеходы заглядывались на мою «витрину», но близко никто не подходил. Правда, спустя десять минут кто-то все же остановился рядом со мной. Это был высокий мужчина в плаще. Он завис над моим импровизированным стендом, бегло водя глазами по фотографиям и словно ища что-то конкретное.
В таких случаях я обычно просто наблюдаю за потенциальным покупателем и сама первая никогда не завожу диалог. Профессиональные продавцы и маркетологи, наверное, могли бы закидать меня за это помидорами, но я не хотела оказывать ни малейшего давления на клиентов. Я не хотела играть в эту игру – провоцировать диалоги, вовлекать, манипулировать, неистово желая получить результат и добиться продажи. В этом случае мне пришлось бы иметь дело со своими ожиданиями, а впоследствии, значит, и с разочарованиями. Я этого не хотела. Поэтому всегда представляла желание человека поддержать мой «проект» исключительно актом доброй воли и именно помощь, пришедшую таким способом, я была готова принимать с радостью.
