Марк Михайлович Вевиоровский
Рассказы. Сборник
Угол Ульяновской улицы со старыми домиками, куда мы ходили в Народную дружину, а где на втором этаже жил мой друг Игорь Козловский, можно увидеть в фильме «Берегись автомобиля» …
Другое здание страхового Общества Россия – Лубянка, перестроено, но можно найти фото через арку снесенных Никольских ворот стены Китай-города до перестройки …
Но вернемся к Бумажному проезду.
Бумажный проезд, 14 – эта 12-и этажная башня была построена для редакций и офисов газет и журналов (раньше сзади впритык было пристроено здание типографии).
Там было солидное бюро пропусков и просторный холл с хорошим писчебумажным киоском. Я туда попал тогда, когда площадь Савеловского вокзала уже была разделена эстакадой с проездом под ней – перед башней была весьма скромная автостоянка (рядом около эстакады была огороженная более крупная стоянка).
А сам Бумажный проезд был перегорожен – стена, ворота, проходная, и весь проезд был превращен в территорию газетно-журнального концерна.
Только в начале этого века этот конец Бумажного проезда был открыт и эта улица стала проезжей.
Я в этой башне бывал в редакции карликового издания, тем не менее продолжающего существование и теперь, и где ряд лет меня печатали.
Раньше Бумажный проезд назывался Волковым – и поскольку там находились склады бумаги, то он стал Бумажным.
Рядом параллельно ему тянется улица Правды (ранее 2-я Улица Ямского поля – по полям, которые были кругом), получившая свое новое наименование от газетно-журнального издательства «Правда». Раньше, когда я там бывал, весь квартал занимали строения, так или иначе связанные с издательской деятельностью и типографии выбрасывали в воздух около тонны толуола (растворителя типографской краски).
Над подъездом, напоминающем капитанский мостик, тянется огромная эмблема «Комсомольской Правды» – в холле бюро пропусков, которые заказывают отсюда по телефону (заранее заказать нельзя), их приносили быстро, дальше ступени и лифты.
Из тех, с кем я тогда встречался, хорошо запомнил Андрея Дятлова – тогда он был ответственным секретарем редакции, его жену Валентину Терехину, активно влияющую на супруга, Юрия Гейко – он руководил отделом авто и вскоре ушел из КП, и Виктора Баранца – полковника (артиллериста), бывшего пресс-секретаря Минобороны, он теперь часто появляется на экране ТВ и ведет рубрику на радио, комментируя те ли иные события …
Непроезжая улица Правды – тогда выехать отсюда в сторону Савеловского вокзала было нельзя, в конце улицы был залитый водой котлован с железобетонными сваями и торчащей арматурой.
А улица была забита автомобилями и пристроится там бывало трудно.
Редакция карликового журнала, в которую я ходил в башню в Бумажном переулке, перебралась в громаду здания «Комсомольской правды», и сюда я тоже ходил …
Больше всего – больше, чем в КП – я ходил в издательский дом «Молодая гвардия» на Новорязанской улице, улице разорванной железнодорожными путями Савеловского вокзала на две части с переходом прямо по путям.
Первое – и главное – здание стоит прямо около путей, а служебные здания дальше и во дворе. Тут «Юный техник» со своими приложениями «Левша» и «Почему», тут «Техника молодежи», тут «Моделист-конструктор» – на соседних этажах, и другие издания и издательства …
Я еще застал очень приличную общую столовую на первом этаже, несколько приличных комнат редакции ЮТ – и небольшое кафе тут же, на 10-м этаже, и старика Черемисина – главного редактора ЮТ, человека очень интересного, много знающего, но очень пожилого. Мне тогда поручили вести «Патентное бюро» – ответы на письма читателей, очень интересная работа с детским творчеством.
Но умер Борис Иванович Черемисин и журнал пошел вниз, теряя помещения и авторов, в чем большая заслуга нового главного редактора, человека совсем из другой области …
А на соседнем этаже, где «Техника-молодежи», был очень интересный киоск с журналами об оружии и прочих увлекательных для мужчин вещах …
И весьма снобистская редакция журнала «Моделист-конструктор», сплошные военные в отставке, печатающие своих …
Кабина «Бурана»
Это здание больницы, похожее на большой круизный лайнер, ввели в строй в 1986 году.
Лучше всего это светлое здание на крутом берегу еле заметной теперь речушки под названием Шмеленка видно с кольцевой автодороги сразу после моста через Москва-реку.
За ввод в строй больницы главный врач получил орден «Трудового Красного Знамени» и руководит здесь все эти годы.
Тогда в 1986 году в больнице работали все специалисты кроме хирургов – операционные еще не были оборудованы. Для медперсонала через дорогу от больницы отстроили целый комплекс жилых корпусов – моя врачиха об этом рассказывала, и о том, что благодаря этим домам удалось укомплектовать больницу персоналом.
А оборудование … Нигде тогда я не встречал рентгеновских установок, делающих трехмерные снимки, но именно с таким рентгеном связаны мои самые сильные впечатления от этой больницы. Оказалось, что я не переношу «контраст» – вещество, визуализирующее камни в мочевыделительной системе, и у меня произошел сильнейший сердечный приступ.
Сперва меня пронесло и вырвало, затем я с трудом дополз до кровати и попросил соседей вызвать врача – дальше я потерял сознание.
Очнулся – рядом сидит моя испуганная врачиха, пахнет лекарством …
После этого я всегда сообщал врачам о непереносимости «контраста», а когда примерно через два десятка лет мне все-же его вкололи, то обошлось сильнейшей рвотой и сердечным приступом – посидел минут десять и пошел.
А тогда в 1986 году в палате я был на новенького.
Все остальные мои соседи лежали в урологии не первый раз и когда меня собрались переводить в КБ № 6, то передавали приветы и поздравления хирургу Халезову – отзывались о нем в превосходной степени и поздравления были связаны с награждением доктора Халезова орденом «Трудового Красного Знамени».
Меня на машине скорой помощи поздно вечером, практически ночью перевезли в широко известную в узких кругах КБ № 6, «шестерку».
Больница №6, как и больница № 83 относились тогда к 3-му Главному управлению Минздрава, и чтобы туда попасть нужно было иметь допуск хотя бы третьей формы.
И давая направление на госпитализацию даже в начале этого века мне оформляли справку в первом отделе.
Операцию тогда мне делал Сергей Павлович Халезов, и я на своем теле испытал все мастерство и нежность его рук, а из разговоров с пациентами услышал столько хорошего о докторе Халезове.
А это время было отмечено трагическими событиями в Чернобыле, и спускаясь утром за газетами я сталкивался с привезенными оттуда – их привозили без денег, без документов, в одном спортивном костюме, еще крепких, не знающих своей судьбы …
Главное здание КБ № 6 было построено в узнаваемом сталинском послевоенном стиле с богатым фасадом, широкими лестницами, одноместными палатами – только теперь в них размещали по два или даже по три пациента.
Сергей Павлович вырезал мне камушек из мочеточника и пообещал, что я долго не буду страдать от этого заболевания. И мы встретились с ним через десять лет, когда урология уже прочно обосновалась в КБ № 83, а Сергей Павлович руководил там лабораторией литотрипсии. И он узнал меня.
Но уже пора вспомнить о заголовке – при чем же тут кабина «Бурана»?
Уже в этом веке, когда значительно снизились требования секретности, ограничения на фотосъемку на территории КБ № 83 еще сохранялись.
Но сперва я в литературе встретил соответствующее упоминание, а затем обнаружил в Интернете фотографию этого артефакта (фото 1). Дело в том, что перед корпусом больницы на транспортном постаменте разместилась носовая часть многоразового космического челнока «Буран»!
Когда-то я не поверил своим глазам – почему здесь появился подобный памятник?
Или его хотели приспособить под барокамеру?
Фото 1. Кабина «Бурана» перед корпусом больницы
(снимок 31 мая 2009 года).
Сколько раз я, прогуливаясь, отдыхал перед этим памятником, удивляясь невероятному количеству штепсельных разъемов на корпусе – это на фотографии носовая часть закрыта блестящей заглушкой. Тогда ее не было.
Фото 2. «Глова Бурана», 28 июля 2013 г.
Так назвал эту фотографию Юрий Гаврилов.
Кабину убрали с площади перед корпусом, перенесли в другое место (фото 2), установили лестницу и площадку для того, чтобы к кабине можно было подойти сзади со стороны входного люка.
Но теперь многое изменилось, и не только в административном подчинении больницы.
Теперь кабина «Бурана» экспонат для экскурсий пациентов и посетителей больницы.
В 2005 году на выписке из моей истории болезни уже стояла новая шапка «КБ № 83 ФУ «Медбиоэсктрем» МЗ РФ» – больницу «прибрало» к рукам Министерство по чрезвычайным ситуациям, причем вместе с жилым фондом напротив через дорогу.
Фото. 3. Федеральный научно-клинический центр на Ореховом бульваре.
Из закрытой ведомственной лечебницы КБ № 83 превратилась в Федеральный научно-клинический центр (фото 3), обслуживающий не только сотрудников некогда закрытых предприятий, но и жителей окружающего района и вообще всех желающих на коммерческой основе …
А проект здания больницы оказался очень удачным и его использовали неоднократно – к примеру, главное здание 15-ой горбольницы в Вешняках является клоном здания больницы № 83 …
