Три поколения Сэвиджей и МакКреев, богатых и аристократических кланов, решают провести лето на побережье Мексиканского залива, в местечке Бельдам. Здесь, прямо на обжигающе жарком пляже, стоят три викторианских особняка, принадлежащих семьям. Два из них вполне обычные, а вот в третьем уже давно никто не живет, и он практически похоронен под огромной дюной из ослепительно-белого песка. Там нет людей, и никто не помнит или не хочет помнить, когда он опустел. Об этом доме не принято говорить, о нем ходят странные легенды, в его пустых комнатах живет что-то, навевающее кошмары. Что-то ужасное, и, возможно, именно оно несет ответственность за несколько страшных и необъяснимых смертей, которые произошли здесь много лет назад. Но теперь оно проснулось, и все изменится, ведь зло, скрывающееся в заброшенном особняке, жестоко, мстительно и очень голодно.
Copyright © by Michael McDowell 1981
© Маргарита Приходкова, перевод, 2021
© Сергей Неживясов, иллюстрация, 2021
© & ℗ ООО «Издательство АСТ», «Аудиокнига», 2022
Все в этой книге хорошо. Кроме главного, то есть кроме основного жанра. Как мистика очень так себе. Как ужас – полный провал. По факту какое-то беспомощное, фикбучно-школьное варево, врывающееся и орущее что-то бессвязно-странное посреди чинного, атмосферного действа. Прямо даже как-то обидно стало, собственно, за историю и за персов. Потому что они-то как раз просто чудо как хороши. Оставил бы макдауэлл все, что сваял в начале и было бы распрекрасно. Но «история не знает сослагательного наклонения», к сожалению.Начинается все с похорон, на которых сразу происходит нечто такое, что сразу понимаешь: это вам не какое-то обычное богатое семейство с юга. У них еще есть и свои фамильные традиции, тайны и странные заморочки, явно выбивающиеся из типичного джентльменского набора. Дальше – больше.
Дочь-монахиня уезжает сразу после похорон, нелюбимый матерью сын занимается вопросами бизнеса, открывающимся наследством и беременной женой. Вообще создается впечатление, что о покойной сильнее всех горюет лишь подруга – она же теща новоявленного наследника. Правда скорбь утоляется посредством непомерного употребления алкоголя. Ну, люди справляются с горем по-разному. Особенно, если на дворе лето, жара, а в наличии еще и женский алкоголизм, отягощенный неудачным браком. Так что…В общем, лето, жара. И оба семейства, повязанные давней дружбой и родственными узами, неистово мечтают уехать на морское побережье, где у них в собственности имеются загородные дома. Три дома. Причем, один полностью засыпан песком аки египетская пирамида и вообще весь какой-то зловещий, окутанный страшными историями, то есть полностью заброшенный и при этом нетронутый. Стоит себе прямо с обстановкой и так далее. И, конечно же, в нем кто-то там умер из предков фамилии.
Короче, этот бельдам – не такое же и золотое яблочко на блюдечке с серебряной каемочкой. Нет особых удобств, куча несчастных случаев с членами семейств, таинственные исчезновения и даже смерти. А так же кошмары родом из детства. Но если попадешь туда хотя бы раз, то всегда будет тянуть вернуться. Такая вот любовь-ненависть словно к заколдованному месту.Впрочем, и сами персы чудо как хороши. Чернокожая служанка – практически член семьи, маленькую дочь которой сожрал бельдам. Сын, которого не любила и всю жизнь энергетически пожирала мать. Ее любимый первенец пропал во время прогулки на яхте возле бельдама. Жена осиротевшего наследника – дочь несчастной богатой алкоголички, измученной пренебрежением мужа. И ее сын – художник из нью-йорка, разведенный с чокнутой теткой, и в одиночку воспитывающий дочь-подростка.
И эта милая компания так прелестно общается между собой и с окружающими. Девочка там вообще чудесная. Они – сами по себе уже готовая атмосфера родом с американского юга. Зачем было включать этот недоделанный, сырой, убогий мистический компонент. Хватило бы просто людей. За глаза хватило бы.
Хватило бы даже просто призраков, когда-то умерших в бельдаме членов семейств. Именно как призраков, мучающих и пугающих живых людей. И всяких защитных обрядов, зловещей ауры домов, моря, песка и прочих финтифлюшек. А не то, что макдауэлл накрутил в результате, и получилась какая-то маловнятная фигня.В общем, эта история до появления типа мистики – сплошное удовольствие.
Маленькое вступление-отступление: мне, как человеку, долго игравшему в Heroes of Might and Magic и прочитавшему достаточно много фэнтези, до этой книги было точно известно, что элементали – духи стихий. Эта же книга зачеркнула моё знание, назвав так Нечто, живущее в определённом месте и необъяснимо злобное, к стихиям не привязанное.Ну и ладно. Но вот сама книга разочаровала. Она не столько страшная, сколько неприятная. Начать с того, что похороны, открывающие сюжет, содержат эпизод, в котором дети умершей старухи втыкают в неё нож. Оказывается, в этой семейке были уже два случая захоронения заживо! Вот они и тычут железо в покойников, чтобы не ошибиться. Так и хочется сказать, чтобы добить, если что.Мрачная готическая атмосфера Бельдама (мне показалось, что созвучие с Бедламом не случайно, потому что персонажи зачастую ведут себя подобно его пациентам) сначала даже показалась привлекательной. Первая встреча Индии (подростка, но именно она самая вменяемая среди всех) со злом, живущим в доме, уже практически занесённым песочной дюной, была даже похожа на начало хорошего хоррора.
Люкер, в следующий раз, когда ты захочешь в отпуск, почему бы нам просто не отправиться в Исландию на байдарке – это было бы в миллион раз безопаснее!Но, увы, дальше понеслось… Во-первых, ужас максимально визуализирован и омерзителен. Тут уж ничего не поделаешь, время, когда писал автор, накладывает отпечаток. Фильмы ужасов 80-ых тоже не обходились без могильных червей, сыплющихся изо рта. Да и персонажи напоминают тех, киношных. Именно своей непробиваемо тупой храбростью. Ой, тут так страшно, давайте войдём и посмотрим, что же тут такое страшное обитает…Во-вторых, попытка автора объяснить действия двух семейств, когда они возвращаются в Бельдам, отпуск, видите ли, не догуляли, развёрнутой картиной причин каждого отдельно: эта в горе, потому что муж с ней разводится, та беременна и растеряна, этот по умершей маме скучает и т.д., – превращается в кучу размазанных страниц и только затягивает развязку. А она понятна почти с самого начала, вопрос только, кто именно погибнет и все, или кто-нибудь останется.
Я тоже ни во что не верю. Бог помер, а дьявол-то и не в курсе! Но я знаю достаточно, чтобы понимать, что не стоит заходить в третий дом – и прямо сейчас расскажу тебе, так что сядь, заткнись и не скули. Это сложно.
В этой книге есть три классных ужастиковых эпизода и неплохая задумка про странных духов, как-то связанных с песком. И на этом всё. Большая часть книги раздражала меня тем, что мне рассказывается про какие-то посторонние вещи, которые уводят меня в сторону от сюжета. Тебе хочется узнать про призраков, про тайну семьи, про то, что, в конце концов, происходит. А тебе сначала долго и нудно рассказывают про семейное древо, ты путаешься во всех этих родственниках, кто кому кем приходится. Потом подробно описывается местность, по которой семья едет к этим самым домам с привидениями. Зачем это нужно – непонятно. А уже треть книги прошла. Потом повествование вроде входит в раж, но как-то неровно. Тоже постоянно происходят отвлечения – например, мне было очень скучно читать про выборную кампанию Лоусона, про алкоголизм Барбары… Вообще вроде бы понятно – нам рассказывают о героях, погружают в историю. Но почему-то именно в этой книге это для меня выглядело очень топорно и словно бы искусственно затянуто. Меня расстроило, что в итоге так особо ничего и не объяснили. Что это за хрень, откуда она взялась, как она связана с песком и с этой семьей… А ещё я не сразу привыкла к стилю автора – все герои разговаривают, постоянно стебаясь друг над другом и происходящим, и абсолютно ничего не воспринимают всерьёз, даже опасности и чью-то смерть. Странненько. Да, ползущая девочка, парочка мужиков за столом и монструозный хвостато-зубастый младенец впечатляют, но этого мало для интересной книжки)