Майкл Уайт
Беседы с Исааком Ньютоном
Вторым фактором, повлиявшим на продвижение Ньютона по пути к его закону всемирного тяготения, были занятия алхимией и оккультными науками. В XVII веке никто не мог даже представить, что один предмет может влиять на движение другого предмета, не касаясь его. Такое поведение предметов сейчас называется «действием на расстоянии», и мы принимаем его как должное, но во времена Ньютона это рассматривалось как магическое, оккультное свойство. Поэтому благодаря занятиям алхимией Ньютон мог рассматривать тяготение более непредвзято, чем большинство его коллег.
Ньютон никогда не интересовался алхимией как средством личного обогащения или добывания золота. Его единственной целью было найти то, что он полагал скрытыми законами, управляющими Вселенной. Он был пуританином, который веровал в идею Слова Божьего и дела Божьего. Он был предан догматам Библии – Слова Божьего – и верил, что ему предназначено разгадать загадку жизни, исследовать все, что можно узнать о мире, – иначе говоря, изучить Божье творение.
Во времена Ньютона занятия алхимией считались преступлением, которое каралось смертной казнью. Более того, любой намек на то, что он занимается алхимией, разрушил бы его научную репутацию. Тем не менее Ньютон действительно тратил намного больше времени на алхимические опыты, чем на свои научные изыскания. После его смерти в 1727 году обнаружилось, что Ньютон владел крупнейшей библиотекой оккультной литературы; он сам написал множество текстов об оккультных явлениях, а еще больше слов потратил на толкование Ветхого Завета и высказываний ветхозаветных пророков.
Ньютон начал заниматься алхимией в 1669 году. Он ездил в Лондон, чтобы покупать запрещенные книги у знакомых алхимиков, и проводил опыты втайне от назойливых взглядов своих руководителей и соперников из научной среды. Сначала его алхимические опыты были очень простыми, но после углубленного чтения всего, что ему удалось раздобыть по этой теме, он вскоре продвинулся дальше, чем некоторые из его предшественников. В отличие от них он ставил опыты, не пренебрегая научной логикой и точностью, и скрупулезно записывал все, что обнаруживал в процессе.
Некоторые открытия в алхимии Ньютон сделал, наблюдая вещества в реторте, когда понял, что на них действовали какие-то силы. Он видел, что некоторые частицы притягиваются друг к другу, а другие отталкиваются при отсутствии физического контакта и какой-либо ощутимой связи. Иными словами, в алхимической реторте он наблюдал действие на расстоянии. Затем он начал осознавать, что это тоже могло быть действием тяготения и то, что он видел в микромире реторты и алхимического тигля, могло также происходить в макромире – мире планет и солнца.
Но, помимо оккультизма, на работу Ньютона влияли и другие факторы ненаучного характера. С середины 1670-х, когда ему было за тридцать, и до самой смерти в 1727 году Ньютон был одержим религиозными исканиями и потратил годы на изучение сравнительной теологии. Он верил в то, что философы дохристианских цивилизаций обладали огромным богатством тайных знаний, которые, будучи истолкованы современными мыслителями, могли дать ключи к отгадке основополагающих, фундаментальных механизмов Вселенной. Он потратил много лет, изучая первоисточники библейских сказаний, а также работы древних магов, занимавшихся алхимией.
Ньютон имел нелегкий характер, к тому же, по свидетельству его современников, не обладал чувством юмора. Рассказывают, что один студент, обучавшийся у Ньютона полтора года, лишь однажды видел его смеющимся – когда юноша спросил его, какую практическую пользу можно извлечь из геометрии Евклида. Ньютон был молчалив и предпочитал проводить время наедине с собой. С 1661 года и до того, как он покинул Кембридж и научное общество в 1696 году, он жил затворником, редко участвуя в жизни колледжа и только по необходимости покидая свою лабораторию.
Более двадцати лет Ньютон делил кров с теологом Джоном Уикинсом, которого встретил вскоре после поступления в университет. Уикинс, возможно, исполнял обязанности личного секретаря Ньютона, по крайней мере в ранние годы их знакомства. Для историка и биографа Ньютона это на удивление таинственная личность. Очевидно, он лучше всех знал Ньютона, но, к сожалению, не оставил практически никаких заметок о годах совместной работы и ничего об их личных отношениях.
В 1683 году Уикинс покинул Кембридж, приняв пост священника в деревне около Монмута. Возможно, они расстались враждебно, потому что больше никогда не общались. Причина их разрыва и довольно внезапного отъезда Уикинса остается загадкой.
Ньютон не раз конфликтовал почти со всеми своими современниками, и было мало тех, кого он мог назвать друзьями. Многие были знакомы с Ньютоном и высоко ценили его удивительные таланты, но никто по-настоящему не знал его. Он был скрытным и вспыльчивым и ревниво охранял свое положение одного из самых значительных ученых своего времени.
Вскоре после того, как Ньютон стал членом Лондонского королевского общества, он вступил в конфликт с Робертом Гуком (1635–1703), который был куратором экспериментов в Обществе. Кроме того, у него была даже более ожесточенная и длительная вражда с другим великим математиком того времени, Готфридом Лейбницем (1646–1716), человеком, которого иногда называют немецким Ньютоном. Они оба независимо друг от друга создали системы счисления, но Ньютон считал, что Лейбниц, который был моложе его, украл у него эту идею. Это, возможно, говорит о том, что созданный Ньютоном математический аппарат счисления был довольно громоздким и гораздо менее удобным для пользователя, чем система Лейбница. Есть свидетельства, доказывающие, что Ньютон даже не пытался сделать свой метод счисления более понятным и удобным в использовании. Тех, кого Ньютон считал математиками-дилетантами, он называл недоучками, которые не в состоянии постичь тонкостей предмета. Возможно, он нарочно сделал свою систему счисления уникальной и малодоступной.
В 1693 году у Ньютона случилось нервное расстройство. Свидетельством этого являются несколько очень странных писем, которые он написал своим коллегам, и замечания, которые он делал младшим членам Общества. Причина этого кратковременного душевного расстройства так и не была достоверно определена. Высказывалось предположение, что он заболел вследствие отравления парами ртутных препаратов во время своих алхимических опытов. Возможно, он просто взвалил на себя слишком много работы и получил в результате переутомление и умственное и физическое истощение.
Возможно также, что к 1693 году Ньютон осознал серьезный изъян в своих алхимических изысканиях. Они были исключительно важны для прояснения закона всемирного тяготения, но Ньютон всегда стремился создать теорию, в которой были бы описаны силы, действующие на атомном уровне, то есть теорию, дополняющую его объяснение природы гравитации. Очевидно, Ньютон в конце концов понял, что никогда не достигнет своей цели – получить философский камень, который, как он считал, был так же необходим для понимания структуры микромира, как его закон всемирного тяготения – для описания одного из основных аспектов макромира.
Вскоре после выздоровления Ньютон окончательно оставил научные эксперименты. Он покинул Кембридж и стал сначала хранителем, а затем управляющим Королевского монетного двора в лондонском Тауэре. Это ознаменовало начало совершенно нового этапа в его жизни. Он остался частным лицом, но начал строить карьеру и снискал расположение наиболее влиятельных персон в стране, включая королевскую семью. Он заработал достаточно большие деньги благодаря умным и иногда удачным финансовым операциям и стал одним из наиболее уважаемых и влиятельных лиц английского общества в начале XVIII века. Он был посвящен в рыцари королевой Анной в 1705 году.
В качестве управляющего Королевского монетного двора Ньютон был безжалостен по отношению к преступникам – расхитителям государственных средств. Он яростно преследовал так называемых обрезателей (которые обрезали края золотых и серебряных монет), и даже поговаривают, что присутствовал на казнях этих преступников через повешение, когда находился на должности управляющего Королевского монетного двора, хотя его должность этого не требовала.
