«Канарейку за чижика замуж выдали и свадьбу на славу справили. В магазине «Забава и дело» купили новенькую кирку; за пастора ученый снегирь был; скворцы величальные песни пели, а для наблюдения за порядком полициймейстер отряд копчиков прислал. Чуть не со всего леса птицы слетелись на молодых поглазеть, да и почтенных гостей нашлось довольно. У чижа был шафером зяблик, у канарейки – соловей. Сам ястреб к невесте в посаженые отцы набивался, но родители, под благовидным предлогом, от этой чести уклонились и пригласили глухого тетерева, того самого, который еще при царе Горохе, во внимание к дряхлости и потере памяти, в сенат посажен был…»
Салтыков-Щедрин пишет, используя аллегорию. Он создает свой придуманный мир, показывая людей через призму природы.
Вот и сейчас он выбирает главного героя из птиц. Чижик. Это взрослый мужчина, майор, все у него в жизни хорошо, вот только семьи нет. Раньше он все время за кем-то ухаживал, кого-то любил, кого-то бросал, обещал жениться и убегал. А сейчас, находясь в довольно зрелом возрасте, выбрал себе в жены канарейку, которая его совсем не любила. И первая брачная ночь у них так и не состоялась, потому что молодая супруга проболтала с друзьями. Наутро чижик приуныл, был в отчаянии, и есть от чего – абсолютно все вокруг кричали ему одно слово: "Срам! Да он и сам это прекрасно понимал. С этого момента жизнь пошла наперекосяк. Сначала канарейка просто его использовала, затем вообще исчезла. А он ждал, потому что любил ее. И дождался в конце концов. Но зачем? Любви у них все равно нет. Этот майор потерял чувство собственного достоинства в погоне за счастьем.
Так и у людей бывает. Один унижается, другой унижает. Но если вы не пара, то и не надо мучить друг друга.
Вот это редкость – сказка Щедрина не о бедном народе, не о либералах, а о романтических отношениях в современном ему обществе. Чижик выбирает канарейку, потому что она хорошо подходит ему по статусу, но птичка оказывается нелюбящей его пустышкой. Отказываясь признать свою ошибку, чижик чахнет. Нелегко приходится и канарейке. Любовь по расчёту редко заканчивается хорошо