Летом 1920 года Вячеслав Иванов, истощенный голодными годами и болезнью жены, получает путевку в «здравницу для переутомленных работников умственного труда». Абсолютно случайно его заселяют в комнату к дорогому Другу – Михаилу Гершензону, переводчику (совместно перевели Петрарку), литературоведу и мыслителю. Так и возник новый жанр – переписка между двумя соседями по комнате, что размышляют о революции, символизме, философии, о прошлом и будущем. В сборник вошли мемуары Ходасевича, Кузмина, Белого и других о Гершензоне и Иванове, их дружбе, первом издании и лете 1920 года.
Яркий пример единства противоположностей и тройного измерения (одна комната, одна дружба, «одна обитель» по Гершензону, два угла, два мнения, даже два темперамента + вертикаль), публикация не потеряла своей актуальности и почти 100 лет спустя, да и вряд ли когда-то её потеряет. Отношение личности и культуры – либо поиск себя в культуре, поскольку понятия ощутимо отличаются по объёму и сущности – остаётся психической sine qua non каждого человека наравне с прояснением проблемных вопросов отношения себя с обществом или себя с собой, и книга тем ценнее, что поднятая в ней проблема зачастую кажется менее важной по отношению к двум другим, хотя таковой, разумеется, не является. Не зря тема была поднята в 20-м году и получила такой резонанс: Вячеслав Иванович, светлая голова, понимал важность ощущения себя в культуре для выживания, если не физического, но духовного.Оба другооппонента блестяще демонстрируют индивидуальную логичность, эрудицию, продуманность своего подхода к вопросу – что особенно заметно в случае Михаила Гершензона, который, собственно, считал это «праздным и безнадёжным делом». Оба демонстрируют выношенность темы в душе и высокий уровень sic volo, что и делает их полемику столь ценной. В ней, как нигде, чувствуется не желание некоей «победы», а стремление раскрыть перед другим как можно полнее и как можно – я бы даже сказал, соблазнительнее – основу того, что, в сущности, составляет значительную часть их жизни. Трудно представить себе, кто мог бы лучше изложить две разных, но равноубедительных, точки зрения на один вопрос.Действительно, читая каждый день Ницше, Гёте или – Бог с нами, пусть даже Роулинг – мы просто привычно кормим ненасытное сознание или вступаем в живую полемику с чем-то имманентным человеку (культурой) и одновременно трансцендентным человеку (вдохновением)? Живём ли мы ярче с каждой прочитанной книгой или делаем незаметный шажок к «упрощению» и смерти? В одном Гершензон неправ – думать и говорить/писать об этом очень нужно, хотя бы для того, чтобы удостовериться, что мы можем определить и при необходимости выразить свою позицию – а если и промолчим, то будем делать это умно.