«Собственно говоря, это вовсе не дневник, а так, нечто вроде голоса из-под гробовой крышки, маленькие случайные заметки одного очень странного покойника… Странного уже потому, что странно, лежа в могиле, заниматься житейскими вопросами, да еще притом в такой явно легкомысленной форме. Тем более это неприлично, что вопросы отменной важности и такого отношения к себе вовсе не заслуживают…
Положим, все это сочинил я сам, но суть дела от этого нисколько не меняется…»
На дневник повесть Арцыбашева похожа мало, скорее перед нами монолог мужчины, вещающего из гробницы.
Жил-был обычный человечек, вроде бы всё было гладко, но однажды, ввиду расстройства из-за поведения супругу, он пускает себе пулю в голову. Уже 10 лет прошло с дня его похорон, ему скучно и он рассуждает, вспоминает свою жизнь, проделки.
Как известно, самоубийц раньше хоронили далеко от могил ушедших волею судьбы, поэтому тоску по общению понять можно.
Он всегда был уверен, что любви нет, и только после смерти стал свидетелем доказательства того, что настоящая любовь, которую не убивает уход в мир иной, существует.