Слово и судьба (сборник) – Михаил Веллер

Не являясь фанатом Веллера, с удивлением для себя обнаружил, что его размышления о литературе мне интересны. Давно уже заметил, что свою точку зрения он доказывает увлеченно, с пеной у рта, мысль работает с бешеной скоростью. И это порою отталкивает. Или отталкивало:) Сейчас взгляд Веллера на вещи кажется мне не просто обоснованным и логичным, а в чем-то даже близким. Данную книжку я купил случайно, на распродаже. Полистал. И еле оторвался. Писатель о литературе многое может поведать, у писателя своя иерархия, отличная от иерархии критиков, и это интересно. Книжки такого плана я читаю по принципу «с любой страницы». А вот тут как получилось: с любой страницы захватывает. В общем, респект автору:)

ЗНАКОМЛЮСЬ С ПИСАТЕЛЕМ МИХАИЛОМ ВЕЛЛЕРОМ

Когда -то, лет 6-7 назад на «Радио России» шли передачи с Михаилом Веллером, который отвечал на вопросы радиослушателей. Многие из моих знакомых ( люди пожилые) эти передачи с интересом слушали. Я один раз попробовала – мне не понравилась интонация Веллера: приглушённо надавливающая, как будто вбивающая истины в умы слушателей. Больше за выступлениями Веллера я не следила и книгами его не интересовалась.

И вот недавно мне посоветовали прочитать книгу Веллера «Слово и судьба». Первую часть книги составляют лекции, прочитанные автором в университетах Дании, Канады, Израиля и Китая. Первая лекция посвящена русской литературе 19 века и называется «Русская классика как апокриф», т.е. Веллер излагает в ней свои неканонические взгляды на литературу. Он начинает с того, что критикует литературоведение 20-х годов прошлого века ( Шкловский, Эйхенбаум, Тынянов), которые при разборе произведения всегда шли от текста. По мнению Веллера, надо идти от частной жизни писателя: каков его характер, его личная жизнь, на что он жил и т.д. Веллер показывает, что все русские классики 19 века были полны недостатков и пороков. Пушкин – развратник, игрок, голодранец ( так у Веллера), и ненадёжный человек. Лермонтов был абсолютно непереносим в общении и затравил Мартынова. Лев Толстой – грубиян, Некрасов – нечист на руку и т.д. и т.д. Здесь мне хочется остановиться и сказать: Михаил Иосифович, Вы ломитесь в открытую дверь. Ещё Пушкин писал о поэте: «…И меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он. Но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснётся…».Известен также стих Е.Винокурова: "Поэт бывал и нищим и царём.. Повешен был за кражу, как Вийон " и т.д. Если бы поэты и писатели были праведниками, они писали бы псалмы, а не художественные произведения. Поэт ( писатель) пишет стихи и романы из своего жизненного опыта, который порой содержит и не вполне моральные страницы. Но именно этот опыт позволяет им создавать живые строки и живые характеры.

Как оценивает Веллер русских классиков 19 века? Он пишет о Пушкине:"До больших пушкиноведов не доходит" (как видим, самоуверенности Веллеру не занимать),"что гениальность Пушкина не в том, что он написал «Руслана и Людмилу» и «Евгения Онегина». Нет, у Пушкина хватило наглости и интуиции, чтобы понять: надо писать таким же языком, как люди разговаривают: очень простым, очень ясным, очень живым, очень лёгким".

Сам Веллер читает свои лекции простым, я бы даже сказала «простецким» языком.Та интонация, которую я слышала в его радиовыступлениях, сохраняется и в этой книге.

В главе о русской литературе 19 века Веллер рассматривает только несколько имён. Он восхищается стилем Лермонтова, иронизирует над Гоголем, юмор которого он не понимает, издевается над скучным Чеховым, в пьесах которого – одна пустота. Здесь я признаюсь, что мои вкусы совпадают с Веллером: я тоже не люблю этих писателей.

В следующей лекции – главе «Ревизия литературы 20 века» Веллер называет уже много имён писателей Европы и США. Он говорит, что романтизм и героизм в западной литературе закончился с 1-ой Мировой войной: пришла литература депрессии и пессимизма. По мнению Веллера, такие канонические фигуры как Беккет, Пруст, Джойс, Кафка, Камю, которые были объявлены великими писателями 20 века – это элитарная литература для высоколобых знатоков, которую не читают нормальные люди.

Среди западных писателей Веллер хвалит Ремарка,Торнтона Уайлдера, прекрасного рассказчика Шервуда Андерсона. Он иронизиоует над Хемингуэем, походя издевается над «Чёрным квадратом» Малевича. Очень смешно читать его строки о Беккете, который «страдал, страдал, а потом за свои страдания получил Нобелевскую премию».

Но среди этой иронии и сарказма встечаются у Веллера и серьёзные мысли. Он восхищается героем трагедий – сильным человеком, « который погибает, но не сдаётся перед лицом непреодолимых препятствий и обстоятельств». И добавляет: «Литература без героя, без жара мысли и страсти – это отстой. Литература без позитива – это хлам, шарлатанство, не выдерживающая испытания временем. Литература о маленьком человеке, который живёт себе в своём болотце и которому плохо – это не трагедия. Это – оходы». В другой лекции он говорит: «В сухом остатке от книги должны быть положительные эмоции, чего сейчас нет не только в русской, но и во всей западной, так называемой серьёзной литературе».

Наибольшей степени ирония и сарказм Веллера достигают в главе о советской литературе. Веллер учился в советской школе и советском университете, когда литература была в сильной степени идеологизирована: она несла функцию укрепления власти и государства.

Веллер называет историю советской литературы трагической. И вот почему. До 30-х годов 20 века в советской России, по мнению Веллера, было много хороших писателей: Бабель, Олеша, Катаев, Каверин, Леонов. Но в 1934 году был создан Союз писателей, который стал для членов этого Союза – кормушкой. Сколько иронии у Веллера, когда он говорит о «генералах» советской литературы (Фадеев, Симонов). Но он хвалит Гайдара, Маканина, Вас. Быкова. С почтением говорит о Шаламове. Он не жалует сложных стихов Пастернака и стихов Бродского, написанных в эмиграции ( снова критерий простоты!). Любимый поэт Веллера – Бродский: «Это великий и самый народный из всех поэтов России за тысячу лет её существования. Высоцкий вернул поэзию к её истокам». Наверное, Веллер так восторженно относится к Высоцкому, потому что стихи этого поэта-барда просты и понятны каждому.

С издевкой Веллер говорит о литературных кумирах. Он вспоминает, как в советское время в головы школьников и студентов в качестве шедевров внедрялись слабые произведения. Веллер призывает читателей: «Имейте собственное мнение, не бойтесь выглядеть дураком и неучем. Зато вы будете честны сами с собой». Я думаю, трудно выполнить этот совет обычному человеку. Людям свойственно иметь единообразное мнение: ведь человек – стадное животное и хочет быть, как все. Но сам Веллер в этой книге показывает пример: он не боится высказывать неканонические (апокрифические) мысли.

На смену идеологической литературе СССР пришла коммерческая литература. Во всём мире небывалое распространение получило развлекательное и облегчённое чтиво. И здесь есть свои кумиры. Веллер удивляется, как такую невесомую шелуху как Гарри Поттер или Дэн Браун читают миллионы читателей по всему миру.

Вторая часть книги («Судьба») посвящена воспоминаниям Веллера о его детских и школьных годах, учёбе в Университете и становлению его как писателя в молодые годы. Мальчик, родившийся в семье офицера, сменивший много школ в гарнизонах отца, окончивший филфак Ленинградского университета – вот формальные вехи его детства и юности.

Немного необычно, что Веллер уже в 18 лет поставил своей целью стать писателем. (На мой взгляд, к этому приходят, уже имея какой-то, иногда и солидный, жизненный опыт). После окончания Университета можно было идти двумя путями: служить где-нибудь, например, учителем в школе или в какой-нибудь редакции, и в свободное время – писать. Он попробовал это и – отбросил. Он не хотел продавать себя журнально – редакторской подёнщине – он планировал быть в первом ряду писателей. Он отвергает и работу кочегаром, дворником, носильщиком, он шарахается от деклассирования, он не хочет быть в числе второсортных людей. И тогда он выстроил временные рамки следования своей цели: до 30 лет менять работы,"шляться по стране, хлебая приключений" ( вспоминается Мартин Иден!); в 30 лет осесть в тихом городе и писать.

И Веллер начинает осуществлять свой план. Летом он работает на разных работах: лесорубом, скотогоном, охотником и др. Зимой – пишет. Начинается его литературная учёба: он учится выбирать слова, строить фразу, создавать сюжет, осваивает искусство композиции. Он пишет рассказы, многократно переделывает их. Он много работает, хотя ему постоянно не хватает еды и денег.

Надо сказать, что Михаил Веллер очень волевой человек. Он закалял свою волю ещё в детстве, когда поставил себе цель стать физически сильным. Он ежедневно ранним утром занимался с гантелями, делал физические упражнения, бегал, обливался ледяной водой и т.д. И он стал сильным. В детстве его любимым рассказом был «Мексиканец» Джека Лондона, а любимым фильмом – «Последний дюйм» по рассказу Олриджа.

Кроме того, молодой Веллер – очень практичный молодой человек. Он хочет жить в Ленинграде, ему нужна прописка, и он получает её с помощью фиктивного брака. Он часто пользуется услугами и помощью друзей и знакомых. Какое-то время работает в многотиражке фабрики «Скороход» и там приобретает умение легко и быстро писать на любую тему и с любой интонацией.

Ещё надо отметить, что у Веллера зачастую возникают конфликты. С конфликтом он получает золотую медаль в школе. С конфликтом заканчивает университет: его провалили на защите диплома! Веллер объясняет свои конфликты обидчивостью, завистью и недоброжелательностью глупых людей. Соседи по коммуналке написали на него донос, обвинив в тунеядстве. И Веллер «пристраивает» на работу свою трудовую книжку. Из всех конфликтов он выходит победителем. Его девиз: «То, что не ломает, закаляет». Главное, он не страдает неуверенностью в себе, его лозунг: «сделай или сдохни!».

И он пишет, пишет, пишет. Он хочет создать идеальную прозу вместо"той фигни", которую он читает в журналах. Он думает о том, какая проза будет интересна читателю: «немного юмора, ирониии, сарказма и читатель – ваш!». У него накопилось уже много готовых рассказов. Главное теперь – опубликоваться. Веллер посылает свои рассказы в редакции всех ленинградских и московских журналов. Везде – отказы. Может быть, в редакциях их даже не читают. Но Веллер уверен в качестве своей работы. Он презирает всякое редакционное быдло: «Вы будете читать меня, скудоумные твари!».

Опубликоваться – это становится его идеей – fix. Получив отказы от редакций Ленинграда и Москвы, Веллер налаживает целый конвейр, предлагая свою прозу во все журналы и идательства Советского Союза. Он рассылает рассказы по редакциям областных центров («Север», «Урал», «Волга» и др.), в редакции республиканских журналов. Всюду – отказы. Тогда он отсылает их знаменитым писателям и влиятельным критикам. Нет ответов. Только один писатель – Виктор Астафьев написал ответное письмо и похвалил его прозу.

Затем Веллер переезжает из Ленинграда в Таллин: ему сказали, что там легче издать книгу. Его знакомые помогают ему. Но оказалось, что в Эстонии с опубликованием русских писателей есть свои сложности. И в Таллине Веллеру никак не удаётся пробить неприступную стену. Он устал, нет денег, его нервная система истощена, напряжение многих лет жизни даёт о себе знать. И вот, когда Веллер был уже на пороге нервного срыва, ему приходят два письма. Книгу его рассказов собираются издать в Москве и в Ереване. Он – победил!.

Первый сборник рассказов Веллера вышел через 10 лет после начала его писательства.

После прочтения книги «Слово и судьба» у меня возникло несколько вопросов. Первый – где истоки потрясающей самоуверенности Веллера? Может быть, в раннем детстве, когда бабушка часто повторяла ему:"Какой гениальный мальчик!"

Второй вопрос – насколько правдивы воспоминания Веллера? Что он намеренно пропустил, а что приукрасил в своих мемуарах. Вспомним, что Веллер ранее с большой иронией отзывался о мемуарах известных людей, сомневаясь в их искренности.

Третий вопрос – если всё написанное Веллером – правда, можно ли в 18 лет, решив стать писателем, достигнуть этой цели волевым усилием? Кем стал Михаил Веллер? Знаю, что плодовитым писателем – посмотрела в Интернете. Знаю, что популярным человеком – его имя часто мелькает на экранах ТВ и на радио. Но самое главное: каким он стал ПИСАТЕЛЕМ? Каково качество его работ, кто его читает? На эти вопросы попробую ответить, если прочту главные книги Веллера.