Метатель ножей – Стивен Миллхаузер

Посвящается

Дугласу О'Райли, великому поэту и философу, однажды сказавшему: «Да что же это за жизнь такая, где за упокой пить проще и приятнее, чем за реальные успехи?» Мир не знал другого такого поэта, странствующего духом, но которого тем не менее всегда можно было найти или в его квартире, или в нашем Баре. Если представить, что этот текст – рюмка абсента, то мы поджигаем ее в твою честь, Дуг!

Рику, самоотверженному автору этой рецензии, готовому не только критически рассмотреть эскапизм другого человека, но и признать собственный. (Ведь так, Рик? Хватит сбегать от реальности!)Дальнейший текст, горящий, как рюмка с абсентом в ночи, пламенно отзывается об авторском воображении и фантазии. Мы сочли своим долгом выказать автору уважение посредством копирования его приёмов, что, конечно, является подражанием, но ни в коей мере не плагиатом, в чём мы спешим вас заверить.На Край Всего и обратно

Итак, добро пожаловать в наш парк развлечений «Край всего»!

Помимо широко известных аттракционов – вроде каруселей, американских горок, безумного колеса, дороги кошмаров, зала игровых автоматов, «Сферы Морфея» и «Музея Барнума», а также множества маленьких королевств, павильонов для американских мечтателей и прочего, – создатель нашего парка – Стивен Миллхаузер – готов представить вам в новом сезоне доселе невиданные развлечения!

С натужным скрипом (разумеется, из колонок, спрятанных возле петель) ворота открываются.В новом сезоне мы хотим представить вам двенадцать новых зон.

Одним из первых бросается в глаза такой диковинный аттракцион, как жаба-жена, предлагаемый в зоне под романтическим названием «Свиделись». Тут вам будут предложены не только странные ощущения от таинств необычного супружества, но и постижение той самой гармонии, которой столь часто не достает в нашей жизни. Вы узнаете, каково это – сбросить кожу и смешаться с воздухом или раствориться в свете.Особое внимание следует уделить двум поражающе правдоподобным зонам – «Речам Каспара Хаузера» и «Потерянному парку». Первая зона имеет свой прототип в реальном мире – это удивительное происшествие в Нюрберге 1828 года: появление в городе юноши, которого всю жизнь держали в темной землянке. Когда «Говорит Каспар Хаузер», вы можете ощутить все его злоключения на собственной шкуре: и жизнь во тьме, и поражающее все чувства просвещение, и яркость первых сознательных впечатлений, и восторг ночного неба. Каспар Хаузер собственной персоной встретит вас у ворот и сопроводит на экскурсию в мир ошеломляющих чувственных впечатлений – мир, хорошо знакомый каждому ребёнку и тщётно забытый каждым взрослым.«Потерянный парк» своим лейтмотивом избрал «Потерянный рай» Мильтона – и предлагает посетителям поучаствовать в сотворении мира и спуститься в свежесозданный кромешный ад, окунуться в страхи и сомнения грехопадения и вкусить все его прелести. Поверьте, ощущение, что развлечения контролируемо бесконтрольны, что они выходят за рамки, изображают кошмарный распад, будучи абсолютно безопасными, – все это опьяняет похлеще абсента. Да и сложно нам сейчас ответить вам точно, что здесь описывается – реальность, поэма или всего-навсего фантастический парк? И кем является его творец: гением или опасным безумцем?

Потом стоит обратить свое внимание на театральную зону. «Новый театр механических кукол» наверняка покажется вам неоднозначным. Гениальный мастер на ваших глазах создаст множество подвижных и эмоционально выразительных кукол, наблюдая за которыми можно будет познать человеческую природу… Но не всё так просто: даже такая интересная и казалось бы бесконечная вещь как человеческие страсти однажды наскучивает зрителю, и гений берется за создание целой новой расы, новой мимики, новый эмоций, новых движений и бед. И если даже вам на секунду станет страшно от того, что жизнь познается не через собственный опыт, а только лишь через искусство, которое все сильнее и сильнее отдаляется от жизни, – ничего, ухватитесь за ваши сидения покрепче и продолжайте наблюдать за представлением.

Продолжает тему творца и творчества аттракцион под названием «Мечта консорциума» – огромный торговый комплекс, бесконтрольно разрастающийся во все стороны и продающий, продающий, продающий вам всё на свете. Фантазии оформителей нет предела! Водопады, таинственные гроты, улочки туманного Альбиона, жаркие тропические джунгли, публичные дома Океании, – вы потеряете себя в этом Универмаге, оставите там все свои деньги, и даже покинув здание, не сможете быть до конца уверенными, что не пробираетесь по очередным декорациям поработившего вас места. Где заканчивается торговый зал и начинается реальность, в которой никто не одержим идеей продать вам что-то?

Эти три аттракциона, на наш скромный взгляд – самые опасные и самые привлекательные во всем парке развлечений, созданном Миллхаузером. Опаснее них только аттракционы «Метателя ножей» и «Сестер ночи», но о них речь пойдет позднее.Есть здесь и более спокойные места, почти уютные, убаюкивающие чувство самосохранения и увлекающие за собой в мир незнакомых удовольствий. «Ковры-самолёты» – развлечение, на первый взгляд, детское, однако же оно позволит вам испытать восторг от такой банальной вещи как возвращения на землю. «Полет на воздушном шаре, 1870 год» в этом плане даже более умиротворяющий и безопасный, однако и он доставит несколько волнительных минут – когда ваша душа рванет в небо, решив стать гражданином воздуха, но разум хладнокровно отметит это малодушие и пресечет на корню. Столь же заманчивыми окажутся и катакомбы, расположенные «Ниже погребов нашего города», – катакомбы, коридоры и лесенки, многоуровневые извивающиеся змеи подземелий. А «Clair de lune» (по названию «Лунного света» Дебюсси) омоет вас волнами подростковых бессонных ночей, овеет магией взросления и бурными гормональными взрывами – да, там вас под лучами ночного солнца будет ждать неспокойное юное море, и свои мечты вы не сможете отделить от реальности.Опасность для ваших чувств представляют и такие аттракционы как «Выход» и «Сестры ночи».

«Выход» приведет вас на край пропасти, где вы, ослепленные собственными иллюзиями, оступитесь – и пропустите романтичную и старомодную дуэль за женщину. Опасность этого аттракциона – скрытая, завуалированная, таящая в острой неудовлетворенности жизнью, произрастающая из погони за светлыми мечтами и темными химерами. Проще говоря, вы узнаете, каково это – мечтать о несбыточном.

Среди «Сестер ночи» вам придется тяжелее, хотя умирать там не обязательно. Однако осязательные фантазии быстро погубят в вас малейшие ростки свободы, молчания и счастливого бездействия – а ведь именно они являются залогом успешного отстаивания независимости от иллюзий и искушений, из которых и состоит уход от реальности. Это тот самый случай, когда вам будут говорить, будто некие девочки раздеваются по пояс и летними ночами дико пляшут под луной, будто они разрисовывают себе грудь змеями и странными символами, будто грудью трутся об груди других девочек, возбуждая друг друга – так тоже будут говорить. Мы вот еще слыхали, что они пьют теплую кровь убитых животных, не чужды колдовству и черной магии. Но даже если по вашей коже табунами понесутся мурашки сомнительного восторга или сладкого ужаса, не верьте всему, что вам будут говорить.

Потому что в самом конце – по правде говоря, еще в начале, но вы ведь явно пропустите этот поворот мимо ушей, – вам предложат поучаствовать в шоу «Метателя ножей»: сдержанно многообещающем, контролируемо опасном и выходящем за границы дозволенного представлении великого Хенша. Его искусство – кристально прозрачное и вроде бы чуждое эффектным театральным жестам, правдивое как рукоятка ножа в руке и спокойное как этот самый нож, воткнувшийся в дерево, – честно говоря, его искусство иллюзорно. Потому что нет ничего более обманчивого, чем зрительская жажда крови и попустительство боли, когда вы, зрители, готовы простить что угодно, лишь бы удовлетворилась ваша тяга к запретному. Самообман ради самоудовлетворения – вот худшая форма эскапизма. И нам кажется, что мы верно угадали замысел автора, ради которого все эти развлекательные аттракционы и затевались.Рано или поздно каждый из нас совершает это маленькое преступление – закрывает глаза на правду, обманывает сам себя ради не упоминаемых в хорошем обществе эскапических удовольствий. Вот об этом мы с вами и хотели бы поговорить, прежде чем вы покинете наши пределы.Ваше маленькое преступление

В конечном итоге, вы ведь знаете себя вдоль и поперек, вы больше не головоломки для самих себя. Возможно, вы от себя устали; возможно, вы дошли до крайних пределов себя; до самых краев существования наполнили себя собою. Вы сами себе опостылели, а мир еще более жесток, чем кажется в самые худшие ваши дни. И тогда совсем не удивителен тот факт, что вам хочется от себя сбежать – в запретную боль или фантазию, в увлечённые исследования искусственного мира, будь то театр механических кукол, огромный универмаг или дьявольский парк развлечений – или очередная книга, очередной фильм, очередной сериал, выдумка чужая или собственная.

В общем, теперь настала пора вспомнить о страшной расплате за ваше маленькое преступление. Конечно, вы могли бы попробовать оправдаться, обелить себя, а мы бы могли вас выслушать, прочитать, понять в конце концов. Вы могли бы сказать, что спускаетесь в катакомбы иллюзий не для того, чтобы заблудиться, а для того, чтобы перед вами вечно маячила возможность заблудиться. Можете воспользоваться этим аргументом, но задавались ли вы когда-нибудь вопросом, почему? Почему вам так нужна эта возможность?Потому что вы не знаете другого пути. Потому что получаете поощрение внешнего мира. Просто потому, что боитесь свободы. Свободы жить не зависимо ни от чего, свободы жить своим умом и своими силами, свободы быть самодостаточной личностью. Вот так и получается, что свобода – это худшее наказание за ваше маленькое преступление. Можно заходить в «парк развлечений» Миллхаузера бездумно, изучать его закоулки поверхностно и без-мысленно, но тогда легко упустить из виду, совершенно не заметить, что Миллхаузер каждой дверью и каждой лестницей, уводящей из реальности, напоминает: свобода выбора заключается не в том, чтобы выбирать зависимость и самообман.P.S. Или именно в этом и заключается? Как знать… Ответ вам придется искать самостоятельно.

P.P.S. И Рик, что за «мы»? У тебя что, диссоциативное расстройство личности? Сколько тебя там?

P.P.P.S. Цыц, не лезь в наш междусобойчик, у нас тут вечеринка с абсентом, а от эскапизма мы чуть позже лечиться будем.

P.P.P.P.S. Ну вот, как всегда! Тебе лишь бы пить да книжки читать…

P.P.P.P.P.S. Ну кто-то же должен это делать. Если все будут жить настоящим, будет уже не смешно.

Поддалось наше искусство нечестивому распаду, как утверждают многие, или достигло самых глубин темного своего цветения, – кто может сказать наверняка? Мы только знаем: ничто не останется прежним.Есть у меня один друг, который свято уверен, что лучший способ познакомиться с новым писателем – это почитать у него малую прозу. Что ж, можно сказать, что эту книгу я выбрала руководствуясь этой же логикой… и затея с треском провалилась. Стивен Миллхаузер остался для меня таким же загадочным и неизвестным. Единственное, что я поняла, что в рассказах он тяготеет к мистическому. Рассказы у него все… какие-то с подтекстом про самокопание. Глубины человеческой души ему покоя не дают. И все эти супер-пупер торговые центры, и парки аттракционов, и странные пещеры, в которые спускаются только некоторые – все это своего рода попытка исследовать человеческую натуру. Как люди поведут себя в той или иной ситуации. Притом ситуации доведены до абсурда, специально конечно же, иначе как выяснить, что там из себя представляет человек при максимальном приближении. А уж Каспар Хаузер чего стоит. И даже в «Полете на воздушном шаре» прослеживается все тот же мотив – если начинается все просто с описания высоты, то под конец с героем начинает происходить что-то странное, даже не с ним самим, а с его сознанием, всякая дичь ему в голову лезет. «Метатель ножей», который вынесен в заглавие для всего сборника тоже весьма странный. Зрители, которым хочется зрелищ, но не хочется признаваться в этом желании, сидят в темноте зала и с жадностью наблюдают за представлением. Заканчивается все предсказуемо, а вот реакции толпы непонятна – понравилось ли им, были бы они разочарованы, если бы эксцентричный метатель не оправдал свою репутацию, зачем они вообще пришли и все такое прочее. Про ковер-самолет мне понравилось, этакая аллегория на детские эмоции, которые многие так же оставляют «пылиться в подвале». Про сестер ночи вообще жутковато, вообще про детей всегда жутко.Много рассказов, много разных тем, много разных ситуаций. Что тут можно сказать? Мне нравится то, как автор пишет. Но вот нравится ли мне то, о чем он пишет, это большой вопрос. То ли дело в самих рассказах, ну не мой это жанр, не мой… То ли я просто не настроена на всю эту мистику с невероятными механическими куклами или невозможно продвинутыми и шикарными зонами отдыха в магазинах, я не знаю. Я прочитала, я поразмышляла немного над ними… и все, больше ничего не произошло, ни особого удовольствия, ни желания прочитать еще что-то у этого автора.

Стивен Миллхаузер «Метатель ножей» Честно, по названию и обложке я думал, что сборник будет посвящен теме цирка, магии и фокусов. А я получил размышления, очень крутые сравнения и хорошее начало, но плохой конец.Все начало с рассказа «Метатель ножей» и там я получил то, что хотел. Он было захватывающе, держало под напряжением. Второй рассказ мне так же понравился своим абсурдом и размышлениями главного героя. А дальше все покатилось по наклонной. Единицы из этого сборника мне понравились. Честно, скажу как всегда, что это не мое. Мне говорили, что это будет похоже на Бредбери. Да, немного похоже своей мистикой и фантастикой (ну и немного абсурдом), но я не читал этот сборник так, как читаю Бредбери.Единственное, что мне безумно понравилось, это сравнения и некоторые размышления героев. Когда автор начинал что с чем то сравнивать, я буквально задерживал дыхание, что бы насладиться этими описанием. Так красиво, там необычно он сравнивал обычные вещи с чем-то необычным! И так же, в некоторых рассказах мне очень нравилось, какую точку зрения герои ставят на происходящее вокруг их. В итоге могу сказать, что стоит почитать этот сборник тем, кто любит что-то необычное. Но к примеру, я люблю и мне не особо понравилось. Надо будет почитать что-нибудь еще у этого автора, ведь не зря он получил за что-то Пулитцеровскую премию. Кто хочет – попробуйте, но ее нигде давно не найти. 3/5