Мо Янь
Лягушки
13
Тетушкино замужество уже стало сердечной болью нашей семьи, горевало не только старшее поколение, переживал даже я, десятилетний постреленок. Но никто не смел при ней упоминать про это, потому что она сердилась.
Весной 1966 года утром на праздник Цинмин[31] тетушка явилась в деревню для обследования женщин детородного возраста вместе с ученицей – мы тогда знали ее лишь по прозвищу Львенок – восемнадцатилетняя, угреватое лицо, нос чесночиной, широко расставленные глаза, растрепанные волосы, небольшого росточка, довольно упитанная. После окончания работы тетушка пришла вместе с ней на обед.
Блины со свининой, яичница, лук, густой соевый соус.
Мы уже давно поели и смотрели, как уплетают тетушка со Львенком.
Львенок выглядела очень смущенной, не смела глаз поднять, угри на лице как фасоль.
Матушке эта девица вроде бы понравилась, она ее расспрашивала о том о сем, оглядывала, будто хотела завести речь о замужестве.
– Ты, сестрица, что-то разговорилась, никак человека в невестки метишь? – подначила тетушка.
– Ну что ты, – отвечала матушка. – Мы крестьяне, куда нам тянуться за большими людьми? Барышня небось казенный хлеб ест, нешто она пара твоим этим племянникам?
Львенок опустила голову еще ниже, у нее и еда в горле застряла.
Тут прибежали мои одноклассники Ван Гань и Чэнь Би. Глядевший только прямо перед собой Ван Гань наступил на глиняную плошку с кормом для кур и расколотил ее.
– Не парень, а медведь какой-то, – заругалась матушка. – Что же ты ходишь и под ноги не смотришь?
Тот почесал шею и глупо хихикнул.
– Как твоя младшая сестра, Ван Гань? – спросила тетушка. – Подросла немного, нет?
– А-а, такая же… – промямлил Ван Гань.
– Вернешься домой, скажи отцу… – Тетушка проглотила кусок блина, вытащила носовой платок и вытерла губы. – Матери твоей ни в коем случае нельзя больше рожать. Станет рожать, матка так на землю и выпадет.
– Не надо бы им про женские дела говорить, – вставила матушка.
– А что тут такого? – возразила тетушка. – Пусть знают, у женщин все очень непросто. У вас в деревне у половины женщин опущение матки, у другой половины – воспаления. У матери Ван Ганя матка выпала во влагалище, словно груша перезрелая, а Ван Туй еще одного сына хочет! Надо на днях встретиться с ним… Вот и Чэнь Би, у его матери тоже…
Тут матушка перебила ее и прикрикнула на меня:
– Катись-ка ты вон вместе со своей бандой, нечего тут людям докучать!
Когда мы вышли в переулок, Ван Гань сказал:
– Сяо Пао, ты должен нас жареным арахисом угостить!
– С какой это стати?
– Потому что у нас для тебя секрет, – сказал Чэнь Би.
– Какой еще секрет?
– Сначала арахис.
– У меня денег нет.
– Как это нет? – удивился Чэнь Би. – А кто из тракторной бригады госхоза лист бросовой меди стянул и сбыл за юань и два мао, думаешь, не знаем?
– И ничего не стянул, – спешно оправдывался я. – Они сами выбросили за ненадобностью.
– Ладно, пусть не стянул. Но ведь сдал за юань и два мао, верно? Быстренько давай угощай! – И Ван Гань указал на качели рядом с гумном. Вокруг них было много народу, качели поскрипывали. Там один старик продавал жареный арахис.
Дождавшись, пока я поровну разделил купленные на три мао орешки, Ван Гань торжественно заявил:
– Сяо Пао, твоя тетушка выходит за секретаря уездного парткома, это у него второй брак!
– Чушь! – бросил я.
– А когда твоя тетушка станет женой секретаря уездного парткома, ваша семья тоже внакладе не останется, – подхватил Чэнь Би. – Твой старший брат, второй брат, старшая сестра и ты скоро в город переедете, на работу устроитесь, будете из казенного котла питаться, в университет поступите, ответственными партработниками – ганьбу – станете, вот ты нас тогда и не забудь!
– А эта Львенок и впрямь ничего! – неожиданно выпалил Ван Гань.
14
В ту пору, когда рождались «бататники», глава семьи при регистрации прописки в коммуне мог получить талоны на один чжан шесть чи пять цуней ткани и два цзиня соевого масла. Родившие двойняшек могли рассчитывать на двойное вознаграждение. У отцов семейств, глядевших на это золотисто-желтое масло и теребивших пахнущие типографской краской талоны, влажнели глаза и бились от волнения сердца. Как же славно в новом обществе! Рожаешь детей и еще за это что-то получаешь. Как говорила моя матушка: «Государству не хватает людей, государство ждет работников, государство дорожит людьми».
Испытывая в душе признательность, народные массы в то же время тайно принимали решение: нужно обязательно рожать больше детей, ответить на заботу государства. Жена кладовщика зернового склада коммуны Сяо Шанчуня – она же мать моего одноклассника Сяо Сячуня – уже родила Сяо Сячуню трех младших сестер, самую младшую еще не отняла от груди, а живот у нее опять стал закругляться. Гоня с выпаса корову, я нередко видел Сяо Шанчуня, который проезжал на стареньком велосипеде через мостик. Под тяжестью его дебелой туши велосипед скрипел на все лады. Бывало, кто-нибудь из деревенских в шутку интересовался: «И сколько же тебе годов, почтенный Сяо? И ночью передохнуть не удается?» Тот с ухмылочкой отвечал: «Нет, отдыхать некогда, надо для государства людей клепать, не жалея сил!»
В конце 1965 года из-за стремительного роста населения наверху забеспокоились. Впервые со времени основания нового Китая поднялась высокая волна планирования рождаемости. Власти выдвинули лозунг: «Один не мало, двое как раз, трое много». Когда приезжала кинопередвижка из уезда, перед основной картиной дополнительно показывали диапозитивы, популяризирующие знания о планировании рождаемости. Когда на экране появлялись большущие картинки с изображением мужских и женских половых органов, в темноте раздавались пронзительные выкрики и дикий хохот. Мы, подростки, тоже бестолково шумели, а многие молодые люди тайком прижимались друг к другу. Подобная пропагандистская кампания против беременности больше походила на возбуждающее средство для ее ускорения. Уездная театральная труппа организовала с десяток бригад, которые ездили по деревням и исполняли одноактную пьеску «Половина неба»[32], в которой подвергалась критике предпочтение мальчикам и пренебрежение девочками.
В то время тетушка уже стала заведующей гинекологическим отделением здравпункта коммуны, а по совместительству – заместителем руководящей группы коммуны по планированию рождаемости. Возглавлял группу секретарь парткома коммуны Цинь Шань, но чисто номинально, делами он почти не занимался. По сути дела работой по планированию рождаемости в коммуне руководила, организовывала ее и проводила моя тетушка.
Она подраздалась, стали желтеть белые зубы – предмет зависти многих, которые ей недосуг было чистить, в голосе появились хрипловатые мужские нотки.
Мы нередко слышали ее выступления из громкоговорителей, и начинала она в основном такими словами: «Каждый занимается тем, что хорошо умеет делать. Что делает, о том и кричит. Специальность – любимая тема разговора. Вот мы сегодня и поговорим о планировании рождаемости…»
В тот период авторитет тетушки среди народа отчасти снизился, сплетничать про нее стали даже женщины, которым она сделала много добра.
Хотя она взялась за работу по планированию рождаемости не жалея сил, результаты были ничтожны, никто из земляков ее не поддержал. Во время выступления у нас в деревне уездной театральной труппы, когда главная героиня на сцене пропела «Времена теперь другие, мужчина и женщина равны», стоявший рядом отец Ван Ганя Ван Цзяо громко выругался: «Чушь собачья! Равны? Кто посмел сказать „равны“?!» Толпа у сцены загудела, начался галдеж и крики. На сцену полетели обломки черепицы. Обхватив головы руками, артисты обратились в бегство. Ван Цзяо, который в тот день после полуцзиня водки был под хорошим хмельком, разошелся не на шутку, растолкал всех, нетвердой походкой выскочил на сцену и, размахивая руками, стал орать: «И так небом и землей правите, а еще задумали учить, рожать народу детей или не рожать? Ежели вы такие умные, найдите веревку и бабам их хозяйства-то позашивайте». Толпа грохнула смехом. Ван Цзяо еще больше разошелся, поднял со сцены кусок черепицы, прицелился и метнул в ослепительно-яркую газовую лампу, висевшую на передней поперечной балке. Лампа погасла, сцена и пространство перед ней погрузились в кромешную тьму. Ван Цзяо за это просидел под арестом полмесяца. Но когда его выпустили, он и не думал сдаваться и при встрече с кем-нибудь зло заявлял: «Ежели так дело пойдет, они и елду мне оттяпают!»
Раньше, когда тетушка приходила к нам, все ее тесно окружали и приветствовали; теперь же, стоило ей появиться, ее холодно избегали. Матушка поинтересовалась:
– Ты, сестрица, эти дела с планированием рождаемости сама придумала или сверху заставили?
– Что значит «сама придумала»! – вспыхнула тетушка. – Это призыв партии, указание председателя Мао, политика государства. Председатель Мао говорит: «Человечеству нужно ограничивать себя, довести дело до запланированного роста»[33].
– С древности повелось, что рождение детей – непреложный закон неба и земли, – покачала головой матушка. – Во времена династии Хань император издал указ, согласно которому всех девиц, которым исполнилось тринадцать лет, надлежало выдавать замуж. В противном случае старших членов семьи привлекали к ответу. Если женщины не будут рожать детей, где государство наберет солдат? День за днем трубят о том, что на нас собираются напасть, каждый день кричат об освобождении Тайваня, а если не давать женщинам рожать, откуда эти солдаты возьмутся? Не будет солдат, кто будет отражать американскую агрессию? Кто Тайвань освобождать будет?
– Ты, сестрица, брось эти прописные истины мне излагать, – отвечала тетушка. – Председатель Мао, наверное, помудрее тебя будет. А он говорит: «Без контроля населения никак нельзя! Если и дальше так будет продолжаться, без организации и без дисциплины, считаю, что человечество может погибнуть раньше времени».
– Председатель Мао говорит: «Больше людей – больше силы, больше людей – лучше справляться с делами, человек – живое сокровище, есть люди, есть и мир»! – возразила матушка. – А еще председатель Мао говорит: «Не позволять небесам насылать дождь неправильно, не разрешать женщинам растить детей тоже неправильно».
Тетушка не знала, плакать ей или смеяться:
– Знаешь, сестрица, за такую вот подделку цитат председателя Мао, искажение мудрых указаний, в прошлом головы рубили. Мы тоже не говорим, что нужно запретить людям иметь детей, лишь призываем рожать меньше, по плану.
– Сколько детей человек рожает за жизнь, предначертано судьбой, – парировала матушка. – Зачем тут, спрашивается, ваше планирование? По мне, так вы уподобляетесь слепому, зажигающему фонарь – все это бесполезные усилия.
Тетушкины усилия и впрямь, как сказала матушка, оказывались потраченными впустую, да еще худая слава пришла. В самом начале председателям женских комитетов в деревнях вручали бесплатные презервативы с тем, чтобы они распределяли их среди женщин детородного возраста, а также требовали от их мужей, чтобы те их надевали. Однако эти презервативы или выбрасывали в свинарники, или надували, как воздушные шарики, еще и покрасив, и давали играть детям. Еще тетушка с коллегами рассылали по всем дворам женские противозачаточные средства, но женщины считали, что те вызывают слишком серьезные отрицательные последствия, и отказывались принимать их. Даже если их заставляли тут же принять их, стоило уйти, как они залезали в горло пальцами или палочками для еды и изрыгали их со рвотой. Вот и решили применить способ стерилизации мужчин перевязыванием семенного канала.
Тогда в деревне ходили упорные слухи, что стерилизацию мужчин придумала тетушка на пару с Хуан Цюя. Некоторые утверждали, что вклад Хуан Цюя выражается в теоретическом замысле, а вклад тетушки – в его клинической реализации. Сяо Сячунь на полном серьезе утверждал: «Эти две извращенки замужем не были, смотреть, как мужья с женами милуются, им тошнехонько, вот и придумали, как оставить всех без потомства». Еще он говорил, что тетушка с Хуан Цюя сначала проводили опыты на поросятах, потом на обезьянах, а в конце концов на десятерых смертниках, которым после успешного проведения опытов изменили приговор на пожизненное заключение. Конечно, очень скоро мы узнали, что его рассказы – полная чушь.
В те времена из репродукторов нередко раздавался звучный голос тетушки: «Вниманию ответственных партработников больших производственных бригад, вниманию ответственных партработников больших производственных бригад! В соответствии с решениями восьмого заседания рабочей группы коммуны по планированию рождаемости, любая женщина, родившая более трех детей, а также мужчина, имеющий больше трех детей, обязаны явиться в здравпункт коммуны для проведения операции по стерилизации. После операции выдается пособие на питание в размере двадцати юаней, предоставляется недельный отпуск и соответствующее число трудодней…»
Прослушав это обращение, мужчины собирались в кучки и сетовали: «Мать твою, ну ладно, кастрируют свиней, быков, холостят мулов и жеребцов, но где видано, чтобы людей холостили? В дворцовые евнухи мы не собираемся, зачем тогда это?» Отвечающие в деревне за планирование рождаемости объясняли им, что стерилизация – всего лишь… Но те выпучивали глаза: «Это вы сейчас гладко говорите, а ляжешь на операционный стол, наркоз вколют, и эти две на яйцах не остановятся, заодно и елду поотчикают! Придется, как бабам, на корточках малую нужду справлять».
Гораздо более благоприятная, чем у женщин, с несложной операцией и незначительными последствиями, стерилизация мужчин наталкивалась на одно препятствие за другим. В здравпункте навели блеск и ждали посетителей, но никто не приходил. Из уездного штаба по планированию рождаемости каждый день по телефону торопили с отчетностью и оставались очень недовольны тетушкиной работой. Партком коммуны собрался по этому поводу на специальное совещание, на котором было принято два постановления: во-первых, начать стерилизацию мужчин с руководства коммуны, затем распространить это на простых партработников и обычных рабочих и служащих. В деревнях заводилами должны стать ганьбу больших производственных бригад, за ними должен последовать простой народ. Во-вторых, против тех, кто сопротивляется стерилизации, придумывает и распространяет насмешливые песенки, применить диктатуру пролетариата, тех, кто подходит под требования стерилизации, но отказывается от нее, сначала лишить права трудиться в больших производственных бригадах, а если и потом не подчинятся, лишать продовольственного пайка. Будут противиться ганьбу – отстранять от должности; будут выступать против рабочие и служащие – увольнять с работы; не будут соглашаться коммунисты – исключать из партии.
С речью по радио выступил сам секретарь парткома коммуны Цинь Шань. Он сказал, что планирование рождаемости тесно связано с планами развития экономики государства и улучшения благосостояния народа, что везде на местах, в каждой большой производственной бригаде нужно уделять этому пристальное внимание, ганьбу и члены партии, которые соответствуют требованиям стерилизации, должны идти на это первыми, показывать пример народным массам. Цинь Шань вдруг заговорил с другой интонацией и по-простому, по-житейски сказал: «Товарищи, взять, к примеру, меня: жене по болезни удалили матку, но, чтобы рассеять страхи народа перед стерилизацией, я решил завтра утром пойти в здравпункт и сделать эту операцию».
В своем выступлении секретарь Цинь призвал активно подключиться комсомол, женсоюз, школу, вести широкую пропаганду, поднять бурную волну «стерилизации». Как и при проведении других кампаний, наш самый блестящий литературный талант, учитель Сюэ сочинил стишки куайбань[34], мы срочно заучили их наизусть и группами по четверо с рупорами из картона или жести забирались на крыши домов, верхушки деревьев и голосили оттуда:
Коммунар, не суетись и напрасно не страшись.
Операция проста, и не то, что для скота,
Малая, в полцуня, ранка, полчаса – и можешь встать.
Нет ни крови и ни пота, в тот же день иди работай…
В ту необычную весну, по словам тетушки, во всей коммуне было сделано шестьсот сорок восемь операций по стерилизации мужчин, она сама произвела триста десять. По сути дела, как только объяснили, что к чему, определили правильную политику, когда руководители выступили застрельщиками и взялись за осуществление на разных уровнях, облагоразумился и народ. На те многочисленные операции, которые проводила она, людей по большей части приводили деревенские ганьбу и руководители организаций. Тех, кто по-настоящему упорствовал и к кому применяли некоторые меры пресечения, было лишь двое. Один – наш деревенский возница Ван Цзяо, другой – кладовщик зернового склада Сяо Шанчунь.
Происхождение у него было правильное, вот Ван Цзяо и выступал против и бесчинствовал. Когда его выпустили из-под ареста, он нес сплошную околесицу и с каждым, кто осмеливался загнать его на стерилизацию, схватывался не на жизнь, а на смерть. Мой приятель Ван Гань, который влюбился в тетушкину помощницу Львенка, в избытке чувств склонялся на тетушкину сторону. Он сам предложил отцу пойти на стерилизацию и в результате получил пару оплеух. Когда Ван Гань выскочил за ворота, Ван Цзяо погнался за ним с кнутом в руке. Он преследовал его до самого пруда на околице, и там они стали ругаться через пруд. «Ты, собачий сын, еще смеешь агитировать отца на стерилизацию»! – орал Ван Цзяо. «Раз ты меня собачьим сыном называешь, значит, я собачий сын и есть», – отвечал Ван Гань. Ван Цзяо, подумав, понял, что ругать сына – все равно что ругать себя самого, и пустился вокруг пруда в погоню. Так они и отмеряли круг за кругом, будто мельничный жернов крутили. Зеваки набежали во множестве, подстрекая обоих одобрительными криками и смехом.
Ван Гань стащил из дома острую кавалерийскую саблю и принес секретарю деревенской партячейки Юань Ляню, сказав, что это орудие убийства приготовил его отец. По словам Ван Ганя, его отец заявил, что зарубит этой саблей любого, кто осмелится погнать его на стерилизацию. Юань Лянь не решился пренебречь этим, взял саблю, отправился в коммуну и доложил об этом партсекретарю Цинь Шаню и моей тетушке. Цинь Шань в гневе аж по столу шлепнул: «Опять он! Нарушать планирование рождаемости – это контрреволюционная деятельность!» – «Если вопрос с Ван Цзяо не решить, ситуацию переменить будет очень трудно». Юань Лянь согласился, мол, в деревне все мужчины, подлежащие стерилизации, смотрят на Ван Цзяо. «Арестовать этого подающего отрицательный пример типа», – велел секретарь Цинь.
Для поддержки прибыл офицер безопасности коммуны Лао Нин, и председатель женсоюза, командир роты ополченцев с четырьмя бойцами под предводительством Юань Ляня ворвались во двор Ван Цзяо.
Жена Ван Цзяо с грудным ребенком на руках в тени дерева сплетала соломенный жгут. Увидев агрессивно настроенных людей, она отбросила работу, села на землю и разревелась.
Стоявший под стрехой дома Ван Гань молчал.
Ван Дань сидела на пороге большой комнаты и разглядывала в маленьком зеркальце свое изящное личико.
– Ван Цзяо, выходи! – крикнул Юань Лянь. – А то гляди у меня: не пьешь из уважения, выпьешь штрафную. Все тут, и офицер безопасности коммуны Нин тоже. Сегодня скрылся, завтра уже не скроешься. Настоящий мужчина действует сразу, не раздумывая.
Председатель женсовета обратилась к жене Ван Цзяо:
– Ты, Фан Ляньхуа, не реви. Скажи мужу, пусть выходит.
Внутри дома стояла тишина. Юань Лянь глянул на Нина. Тот махнул ополченцам, и те вчетвером с веревками в руках рванулись в дом.
Тут стоявший под стрехой Ван Гань подмигнул офицеру безопасности и показал губами на свинарник в углу двора.
У того одна нога была короче другой, но двигался он очень проворно. У входа в свинарник он остановился и крикнул, вытащив маузер:
– Ван Цзяо, вылазь!
Ван Цзяо выбрался наружу, голова в паутине. Его окружили четверо ополченцев с веревками наготове.
– Ты, колченогий Нин, чего разорался? – гневно бросил Ван Цзяо, утерев пот с лица. – Думаешь, твоей ломаной железяки испугаюсь?
– Никто пугать тебя не собирается, – отвечал Лао Нин. – Послушно ступай со мной, и никаких проблем.
– А если не послушно, что тогда? Неужто стрелять начнешь? Стреляй сюда, если уж на то пошло. – И Ван Цзяо указал себе на мотню. – Лучше из своего пистолетика отстрелишь, чем эти бабенки ножом откромсают.
– Что за чушь несешь, Ван Цзяо, – подала голос председатель женсовета. – Когда стерилизуют мужчин, делов-то – один канальчик зашить…
– Это тебе хозяйство зашить надо! – рявкнул Ван Цзяо, указывая на ее мотню.
– Давай, вяжи его! – махнул маузером Нин.
– А ну, поглядим, кто у вас такой смелый?! – Ван Цзяо обернулся и схватил лопату. – Кто подойдет, враз голову снесу! – выдохнул он, и глаза его засверкали зеленым огоньком.
В это время встала со своим зеркальцем его миниатюрная дочка Ван Дань. Ей тогда было уже тринадцать, а росточку всего семьдесят сантиметров. Хоть ростом не вышла, в остальном ладная, как статуэтка, ну словно красавица из страны лилипутов. Своим зеркальцем она навела ослепительный луч света на лицо Ван Цзяо. Ротик ее при этом растянулся в слабой невинной улыбке.
Воспользовавшись тем, что яркий свет ослепил Ван Цзяо, ополченцы набросились на него, вырвали лопату и связали руки за спиной.
Как раз в тот момент, когда ополченцы собирались связать ему руки, он вдруг заплакал в голос. Да так горько, что расстроились даже зеваки, забравшиеся на забор вокруг двора и толпившиеся у ворот. Ополченцы с веревками на какой-то миг опешили.
– Разве это по-мужски, Ван Цзяо? – сказал Юань Лянь. – Так испугаться простенькой операции! Вот я первый сделал, ну ни на что не повлияло, не веришь, пусть твоя жена у моей спросит!
– Хорош языком чесать, господа хорошие, – всхлипнул Ван Цзяо. – Пойду с вами, чего уж тут.
Тетушка рассказывала, что образцом отрицательного персонажа в коммуне был этот ублюдок Сяо Шанчунь. Он стоял насмерть, ссылаясь на то, что работал в подземном госпитале Восьмой армии санитаром-носильщиком. Но когда его вопрос изучил партком коммуны и постановил лишить занимаемой должности и отправить назад в деревню заниматься крестьянским трудом, он сам примчался в здравпункт на своем старом велосипеде. По словам тетушки, он захотел, чтобы операцию ему провела именно она. Человек похотливый и аморальный, да еще и пошляк, прежде чем лечь на операционный стол, он приставал к Львенку с вопросами: «Барышня, вот никак не разберусь. В народе говорят: „Сперма вытекает сама, как накопится“, а вот вы семявыводящий проток перевяжете, как тогда с ней быть? Не случится так, что живот лопнет?»
Львенок покраснела до ушей и посмотрела на меня. «Готовь кожу!» – велела я.
При этом у него таки случилась эрекция. Львенок никогда не видела такого, бросила скальпель и метнулась в сторону. «А ну поменьше нездоровых мыслей!» – сказала я. А этот тип нахально заявляет: «У меня мысли здоровые, он сам затвердел, что поделаешь?» – «Ах так!» – Схватив молоточек с резиновым наконечником, тетушка прицелилась и безжалостно вдарила по его штуковине, та и увяла.
Тетушка говорит, что может поклясться перед небом: операции Ван Цзяо и Сяо Шанчуню она провела с необычайным старанием, и они прошли чрезвычайно успешно. Но Ван Цзяо не успел даже спину выпрямить после операции, как тут же заявил, что она ему всю психику разрушила. А Сяо Шанчунь без конца заявлялся в здравпункт скандалить, неоднократно ездил в уезд жаловаться, говоря, что тетушка нарушила ему все сексуальные способности… По ее мнению, у Ван Цзяо, может, и были психические отклонения, а вот Сяо Шанчунь морочил голову на все сто. Во время «великой культурной революции», когда он встал во главе всех хунвейбинов, никто не знает, сколько девиц он испортил. Если бы не прошел стерилизацию, еще опасался бы их обрюхатить, что могло плохо для него кончиться, а после стерилизации уже ничего не боялся!
