Мэри Перечная
Запах дыма от костра
1. Дом.
Кадр: мне пять с чем-то лет. Я бегу по лестнице в общаге, выбегаю на улицу, сажусь в машину (каблучок, на такой машине отец работал, она была красивого зеленого цвета, потом мне мама скажет, что отец никогда не работал на машине зеленого цвета, но я помню её такой), больше в общагу мы не вернулись.
Мы переехали в квартиру, наша маленькая двухкомнатная квартирка, с голыми стенами, без мебели, даже без межкомнатных дверей.
Помню железные двери подъезда, которые я так и не научилась открывать, ключей у меня не было, а кнопки слишком тяжело нажимались для ребёнка пяти с чем-то лет. Чуть позже дверь поменяют на современную и у меня будет свой собственный чип. Помню желтые почтовые ящики, которые висели под лестницей на первом этаже. Почту из нашего почтового ящика мы доставали из дырки, отец сделал её отогнув дверцу в ящике, которая была закрыта на замок, а ключей у нас не было. Позже в подъезде сделают ремонт, старые ящики уберут и между первым и вторым этажом повесят новые, серого цвета, и у меня будет свой маленький ключик, чтобы каждую субботу забирать газеты, которые отец выписывает на работе.
Во время ремонта родители обычно отдавали меня соседке, с которой мама вместе работала, Васильевна. Мне нравилось приходить к ней, у нее была большая квартира и очень много книг, которые я листала в поисках картинок, читать я ещё не умела. Одной из книг была большая книга сказок с множеством ярких и загадочных картинок, эта книга была моя любимая.
Помню после переезда все наши вещи валялись большой кучкой возле правой стенки в дальней комнате, которая потом станет моей. В моей комнате будет коричневый шкаф (после школы я рисовала на нем ластиком, он оставлял жирные следы, за которые меня потом ругала мама, потому что они не отмывались), 2 кровати (одна из которых раскладывалась гармошкой и очень скрипела, потом её отвезут в деревню), 2 ковра (один на полу второй на стене, их потом тоже отвезут в деревню).
Позже мы вспомним, что во время переезда мы потеряли кассету, обычную кассету для магнитофона, на которой был записан голос моих родителей и мой.
«Яна, скажи мама. Яна, скажи папа» – говорила моя мама и был слышен смех отца. А я ничего не говорила, я ещё не умела говорить.
Мне кажется во время переезда теряется очень много вещей, о которых люди могут и не вспомнить, а если и вспомнят, то уже не найдут.
Можно терять столько вещей, только прошу, себя не потеряй!
Кадр: глубокой ночью я просыпаюсь в новой квартире и вижу, как мама стоит у окна и плачет, отец в очередной раз не пришёл домой. Помню, как он извинялся передо мной и купил большую бутылку лимонада «буратино», а мне было всё равно, мне хотелось быстрее налить в свою кружку с динозаврами мой любимый лимонад.
Кадр: мы в гостях у дяди, у него дома много разных штук из дерева: рамки для фотографий, ваза для гербария, светильник – брат занимается резьбой. Я вижу, как он несёт что-то из другой комнаты и дарит мне, это была шкатулка, моему счастью не было предела, она небольшая, деревянная, даже с крышкой, вся в каких-то завитках и пахнет лаком.